好阵非常滋润日子”,勒布回忆说。[44]他舅舅丹尼尔·古根海姆会出现在巴黎,请勒布在丽兹酒店用餐。勒布表妹佩吉·古根海姆出现就会震动整个巴黎,她和位名叫劳伦斯·威尔(LaurenceVail)超现实派画家兼作家闪婚,闹得城里沸沸扬扬。换句话说,勒布和他亲戚们是备受富贵之累,他女儿说他是个“被惯坏男人,拥有自己想要切”。[45]
当然,勒布不是巴黎唯个独立、有钱文学金主:格特鲁德·斯泰因也有很多闲钱可烧,她对于现代主义态度比对钱要严肃太多。她还经营着家半公共酒吧,里面饮品都是免费。相比之下,虽然《扫帚》自有它思想性和严肃性,勒布本人在名声上却没有太大分量。位旅居者说,勒布“没有什性格,正像方干净、华贵毯子,折好放在咖啡馆椅子上”。[46]他也不像海明威那样积极地结交“奥林匹斯诸神”。在旅居作家莫里尔·科迪(MorrillCody)记忆中,勒布是个自视甚高却“做着蠢事”人,冒犯詹姆斯·乔伊斯、惹怒西尔维娅·毕奇都是他所做蠢事。[47]
文学生涯和文人们对于勒布依然具有强大诱惑力。后来他说,在福特茶会上第次见面,他就看得出海明威是个非同小可人物。两个人也切磋打猎和钓鱼技艺,很快就约定有空再聚。
“欧内斯特让越瞅越喜欢。”勒布后来写道。海明威如此膀大腰圆,同时又如此敏感,醉心于写作艺术,这令勒布尤其惊叹。“早就怀疑,美国缺少好作家大原因就是种流行成见……认为艺术家都是不那有阳刚气概人,”接着勒布把奥斯卡·王尔德引作个值得批评例子,“像海明威这样男人开始从事写作,这是个好迹象。”[48]
海明威必然要邀请勒布在拳击场上决高下。勒布在普林斯顿大学学过点拳击,但后来转去练摔跤;海明威比他重40磅,但勒布还是戴上拳击手套。两个男人较量开始。幸运是,勒布很快发现,海明威在出拳之前“瞳仁总会抖下”[49]——这个破绽让勒布可以和他战。两人也成网球球友。第次对打,海明威请勒布去球场“旁边就是放置断头台监狱”。
当两人不在拳击场上互相恐吓,也不在球网两边卖力时,他们常常光顾咖啡馆和酒吧,边喝边互相讲故事。勒布把自己成长经历和成年生活经历告诉海明威,他强大优势正是海明威缺少——常青藤教育、似乎取之不尽资源——而且这种不平等
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。