的旅程后，只要费伦带她去涨潮的海岸，她就会爬进前排的副驾驶座，一路都保持清醒，哪怕相互间很少说话。她把目光投向黎明前最后的黑暗，那些灰色的树狼奔豕突般朝他们冲来，然后从他们旁边掠过，一副没有被抓到的样子。她的思绪已经跑向了前方，预演起了枪在手里会有多重，握在手里是怎样冷冰冰硬邦邦，枪身怎样在准确的时刻被陡然举到准确的高度，开枪后的后坐力，以及那回荡在河口的寂静中的余响。所以当他们三个在黑暗的汽车中向着目的地飞奔时，她已经演练熟了打猎的整个过程。猎狗靠在两排座位之间，把它那温暖的口鼻搭在她的右肩上，而她也侧过脑袋，和猎狗头顶着头。
***
罗斯那紧绷的身体和脸庞几乎没怎么随着岁月而改变，始终精瘦精瘦的。她身上天然有一种警惕。马什·费伦永远说不准这种警惕是哪儿来的，因为她成长的环境是平静、恬逸的，人们与世无争，过的是慢生活。她那海军上将父亲的身上就显现出这种平静恬逸。对于自己身边发生的事，他似乎毫无挂碍，但这并不是他完整的形象。马什意识到，这位父亲正像他所做的那样，在城里还有一份更为忙碌、更具官方色彩的生活。这两个男人经常在周日相伴着一起散步，马什平日里向来是个业余的博物学家，因此他会聊到白垩山的形成之谜。“完整的动物群出现又消逝，沧海桑田，而一层层的白垩是由无数生物在几乎无限久的时间里合力建成的”。对于罗斯的父亲来说，萨福克正是这样一个缓慢的、渐变的宇宙，一段宁静的稳定期。他知道，那个真实而又急迫的世界在海上。
被做父亲的和费伦之间那无拘无束的友谊所浸润的是那个小女孩。两个男人在她看来都既不专横也不危险。父亲在被问到政治党派的问题时或许稍微有点一本正经，不过他会让家里养的狗，矮花花，爬上沙发，扑进自己怀里。他的妻子和女儿看着他的这般表现心里很清楚，只要他去到了大海上，就完全不是这副样子了，那里哪怕一截绳索的磨损都是会受到惩罚的。他还会在听音乐的时候动感情，当电波中传来某段曲调，他会让她们都不要发出声音，认真谛听。他若不在，女儿会怀念那种平静的男性气息。母亲规矩严的时候，那是罗斯可以悄悄走过去寻求依靠的温暖。这或许就是为什么她逢到父亲不在，便老是会去黏着马什·费伦，听他讲刺猬那锲而不舍的习性，讲母牛会在产下小牛犊后吃掉胞衣以恢复体能，听得连嘴都合不拢。她需要那些属于成人和大自然的复杂的规则。即便在她还是孩子的时候，费伦就一直是拿她当大人一样跟她
