实,这是《楚辞》中特有的一种象征。屈原将自己对美好理想、高洁品格的追求都寄托在对这些花的叙写上。将这样一朵花置于怀中,它的香气不散,就好像对理想的渴求不灭一样。所以,《离骚》中说:“余既兹兰之九畹兮,又树蕙之百亩。”[82]意思是“我在所有的田畴之间都种满兰草,又开辟了千百亩田野种上蕙草”,种这些香花美草,相当于在心中许下美好的愿望,对自己有高远的要求。《九歌·湘夫人》中也说“搴汀洲兮杜若,将以遗兮远者”[83],意思是当我想念一个远方的人时,只有采一朵最美的杜若花相赠,这才能配得上这样的思念。在中国诗歌的源头的《楚辞》里,蕙草、兰草、杜若等寄托了很多理想与情感。日后的写作者再基于这种传统提到它们时,就不仅仅是讲自然界中的具体花草了。“美人香草之托”是中国文学的基本定律,但很少有人提到这个传统的另一面——在找到这些花花草草作为人生的托寓时,这种在世间独求无侣的孤独之感就显得更强烈了。
回到陈子昂的这首《感遇》。
“兰若生春夏,芊蔚何青青”,大意是说春夏之间,幽兰和杜若生长繁茂。这是“春风归去绿成阴”[84]的季节,是“高台树色阴阴见”[85]的时节,有一种非常饱满、已经完成的感觉。“芊”的本意是“草盛也”,“蔚”的本意为“牡蒿”,是一种菊科植物,高度间于地被植物与灌木之间,一丛一丛,春夏时翠绿,秋冬时枯死。“芊蔚”指草木丰茂,但它可能不像“离离原上草”[86]那样宽广一片,而是聚成一团。像云烟笼罩般茂密的一团团绿色,大概就叫作“芊蔚”吧。
四月底五月初的时候,在雨里,江南的小山就谈得上是“芊蔚”。那是一层叠着一层的绿意。每一层都有一点透明,但重重叠叠起来就变得浓密。小时候,雨后我经常看见细薄的雾气在半山流连,所以后来我读到古文里说“蔚然深秀”或者“芊蔚”这些词就特别有感觉。“青青”通“菁菁”,指草木的精华。“芊蔚何青青”是一个重复的感慨,相当于说幽兰杜若到了春夏之间,就像是从绿中萃取的绿,从生机中萃取的生机。
陈子昂想要说,兰若有这么旺盛的生命力,却不与其他草木争奇斗艳。它“幽独空林色,朱蕤冒紫茎”。“幽独”指一种非常内敛、与外界有一定距离的美感。屈原在《九章·涉江》中说:“哀吾生之无乐兮,幽独处乎山中。”[87]姜夔在《疏影》中也说:“想佩环月夜归来,化作此花幽独。”[88]这两句都含有孤芳自赏的意思。林黛玉在《红楼梦》中的出场就谈得上