,对不起,他说,他知道不应该把手稿随便给人看,但他还是这么做了,现在比利已经为《马利根游记》倾倒,想出版它,弗格森不会蠢到阻止这件事发生,对吧?不,弗格森说,他完全同意,然后他感谢了诺亚的帮助,这让他们又聊了半个小时,挂掉电话后弗格森意识到,如果他自己觉得那本书应该被烧掉和忘记,其实无关紧要,他现在需要这本书,因为他的人生已经完了,或许出版这本书能骗骗自己,让他相信他还有未来,即使永远不会有弗格森的后代成为那个未来的一部分,他当时选择了一个被杀之人的名字来署名,现在看来很贴切——他的爷爷,1923年在芝加哥某皮革仓库被两颗子弹夺去了性命的艾萨克,那个本来应该姓洛克菲勒,但阴差阳错姓了弗格森的人,那位从儿子生命里消失的父亲的父亲,那位永远不会有机会成为父亲的孙子的爷爷。
比利·贝斯特成了弗格森的好朋友和他早期作品忠心耿耿的出版人,但诺亚·马克斯仍旧是世界上最好的人,每当弗格森试图想象没有诺亚的话他自己会是谁,他的脑子就会停止去想,拒绝给他一个答案。
心灵手巧的乔安娜把一百三十一页双倍行距的手稿改成了单倍行距,又去掉了马利根二十四场旅行每章标题前的空白,一段旅程结束了就在同一页上接着开始新旅程,最终页码缩减到了五十九页,把一年的大部分工作浓缩在了三十张纸上——薄到轻轻松松就能钉在一起。弗格森并没有用波·詹纳德或者瑟奇·格里曼来设计封面,他问比利能不能让霍华德·斯莫尔试一试,霍华德之后交来的插画非常棒(马利根坐在桌子前写报告,屋子里堆满了他从旅行中带回的工艺品和纪念物),所以他也成了小玩意家族的一员,继续贡献了很多封面和插画,一直到1970年出版社停办。三十张纸,五十九页——也就是说最后一页是空的。比利问弗格森愿不愿意写一段自我介绍把这张白页补上,想了将近一周后,弗格森交出了下面两句话:
十九岁的艾萨克·弗格森经常能被看到在纽约街头游荡。他生活在别处。
没有伊维了。自从上次去过布鲁勒医生在普林斯顿的办公室,弗格森再也没去过她在东奥兰治的半间房。他无法再面对她。他让她失望了,让她的希望破灭了,他没有勇气看着她的眼睛,告诉她,自己永远无法成为她那个虚幻的孩子的幻影父亲了,而当现实最终把他们分开,不会有一个小孩在某个未来的世界里将他们联系在一起。真是太混乱了。他们俩都太自欺欺人了,现在医生的话已经结束了他们虚妄的梦想。弗格森拿起电话,就像任何懦夫的做