，对不起，他说，他知道不应该把手稿随便给人看，但他还是这么做了，现在比利已经为《马利根游记》倾倒，想出版它，弗格森不会蠢到阻止这件事发生，对吧？不，弗格森说，他完全同意，然后他感谢了诺亚的帮助，这让他们又聊了半个小时，挂掉电话后弗格森意识到，如果他自己觉得那本书应该被烧掉和忘记，其实无关紧要，他现在需要这本书，因为他的人生已经完了，或许出版这本书能骗骗自己，让他相信他还有未来，即使永远不会有弗格森的后代成为那个未来的一部分，他当时选择了一个被杀之人的名字来署名，现在看来很贴切——他的爷爷，1923年在芝加哥某皮革仓库被两颗子弹夺去了性命的艾萨克，那个本来应该姓洛克菲勒，但阴差阳错姓了弗格森的人，那位从儿子生命里消失的父亲的父亲，那位永远不会有机会成为父亲的孙子的爷爷。
比利·贝斯特成了弗格森的好朋友和他早期作品忠心耿耿的出版人，但诺亚·马克斯仍旧是世界上最好的人，每当弗格森试图想象没有诺亚的话他自己会是谁，他的脑子就会停止去想，拒绝给他一个答案。
心灵手巧的乔安娜把一百三十一页双倍行距的手稿改成了单倍行距，又去掉了马利根二十四场旅行每章标题前的空白，一段旅程结束了就在同一页上接着开始新旅程，最终页码缩减到了五十九页，把一年的大部分工作浓缩在了三十张纸上——薄到轻轻松松就能钉在一起。弗格森并没有用波·詹纳德或者瑟奇·格里曼来设计封面，他问比利能不能让霍华德·斯莫尔试一试，霍华德之后交来的插画非常棒（马利根坐在桌子前写报告，屋子里堆满了他从旅行中带回的工艺品和纪念物），所以他也成了小玩意家族的一员，继续贡献了很多封面和插画，一直到1970年出版社停办。三十张纸，五十九页——也就是说最后一页是空的。比利问弗格森愿不愿意写一段自我介绍把这张白页补上，想了将近一周后，弗格森交出了下面两句话：
十九岁的艾萨克·弗格森经常能被看到在纽约街头游荡。他生活在别处。
没有伊维了。自从上次去过布鲁勒医生在普林斯顿的办公室，弗格森再也没去过她在东奥兰治的半间房。他无法再面对她。他让她失望了，让她的希望破灭了，他没有勇气看着她的眼睛，告诉她，自己永远无法成为她那个虚幻的孩子的幻影父亲了，而当现实最终把他们分开，不会有一个小孩在某个未来的世界里将他们联系在一起。真是太混乱了。他们俩都太自欺欺人了，现在医生的话已经结束了他们虚妄的梦想。弗格森拿起电话，就像任何懦夫的做
