转盘附近中央公园南路上。或许这是因为那些是在纽约最熟悉街道,暑假开始时刚刚搬到东89街,而自出生以来曾无数次去中央公园南路拜访外婆外公——他们所住公寓楼在西58街上,但也有个门通向中央公园南路。这个地理突触表明,对于每个拥有它人来说,猩红笔记本是件极度私人化工具,没有两个猩红笔记本是相同,尽管它们封皮看起来完全样。记忆是不连续。它们从个地方跳到另个地方,跨过大片大片时间,之间留下很多空白,继兄称之为量子效应,因此,在猩红笔记本里找到各种通常互相矛盾故事,无法形成种连续叙事。相反,它们倾向于像梦境那样展开——也就是说,用种并不总是显而易见逻辑。
第二十五则。在猩红笔记本每页上,都有桌子和现在所在房间里其他切东西。尽管经常会想在城里散步时带上猩红笔记本,但直没有勇气把它从桌子上拿走。另方面,每次跑到猩红笔记本里面时,似乎总是随身带着猩红笔记本。
就这样,弗格森开始他第二次横渡,每天独自人坐在书桌前写七到十个小时,游过他瓦尔登湖。这会成为场漫长而棘手游渡,他要经常潜到水下,胳膊和腿也越来越疲惫,但没有救生员在身边便跳入深不可测、危险重重水域,是弗格森天才才能,鉴于在他之前从来没有人写过,甚至想过写这样本书,所以弗格森不得不自己教自己怎做。他现在写出来所有东西似乎都是这种情况,扔掉素材总要比留下来多,他点点地把1966年6月初到9月中所写三百六十五则内容,删减到百七十四则,用双倍行距打出来之后,终稿共有百十页,这是他第二部中篇作品,比第部稍微短些,而在小玩意单倍行距油印纸上进步压缩后,全书总共有五十四页,这个偶数,为弗格森免去再写则自介绍艰巨任务。
他很享受住在他那间封口费小公寓里。1966年夏天,在乔安娜录入《马利根游记》时,他度过自己在这儿第个暑假,边卖力地写他《猩红笔记本》,边继续想那万美金,以及他外公如何狡猾、阴险地跟他女儿露丝解释所谓“礼物”——第二天,也就是弗格森与比利和乔安娜·贝斯特第次见面那天,他外公直接把电话打到家里,告诉她说他设立个非正式基金会,跟洛克菲勒基金会那种差不多,叫阿德勒艺术推广基金会,而且刚刚授予他外孙万美元奖励,以鼓励他在写作事业上进步。真是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。