6.3（23 / 35）

头驴故事，遭人蹂躏、虐待巴特萨，象征是人类痛苦与圣人般隐忍，弗格森和阿尔贝怎都看不够，因为他们俩都在巴特萨故事里看到各自人生影子，电影在银幕上播放时，他们都感觉自己就是巴特萨，所以看完第遍之后，他们又回去看三遍，到看完最后遍时，弗格森已经学会怎模仿在电影关键时刻从驴嘴里爆发出来那种尖利、刺耳声音，种被迫害动物挣扎着想要喘下口气哀嚎，可怕叫声，令人心碎叫声，从那之后，每当弗格森想要告诉阿尔贝他心情跌入谷底，或者正在为他看到世界上什不公而痛苦时，就会抛开语言，模仿巴特萨那种毫无音调、呼吸式双尖叫来表达，阿尔贝称之为，惨绝人寰号叫，但因为阿尔贝自己总是放不开，没法和他起叫，每次弗格森变成那头受苦受难驴子，都会觉得是在替他们俩起叫。

大多数事情上都志趣相投，对书、电影和人反应也相近（阿尔贝很喜欢薇薇安），但在写作上他们陷入僵局，两人谁都没有勇气给对方看自己作品。弗格森想让阿尔贝看看他书，但不愿意逼他看，加上阿尔贝从没要求过，弗格森便忍着什都没说。他也没有跟他说奥布雷从伦敦寄来编校稿，决定用他母亲拍那张照片做封面，或者选十张劳莱和哈台剧照，又从1954年末和1955年上映电影中选十张其他人剧照（其中包括《娱乐至上》中玛丽莲·梦露，《艺术家与模特》中迪恩·马丁和杰瑞·刘易斯，《野餐》中金·诺瓦克和威廉·霍尔登，《红男绿女》中马龙·白兰度和简·西蒙斯，《乱世情天》中吉恩·蒂尔尼和亨弗莱·鲍嘉），也没有说过7月初、7月末和9月初分别收到校样、二校样和最终校样，或者提到他收到封奥布雷写来信，说他书在英国上市个月之后，纽约兰登书屋保罗·桑德勒（弗格森曾经姨夫保罗）会推出该书美国版。

弗格森曾问过阿尔贝，能不能看看他正在写小说前半部（据说有两百页多点儿），但阿尔贝说稿子还太糙，在完成之前他不想给任何人看。弗格森说他理解，这是实话，因为他自己书在写完以前也没有给任何人看过，但也许至少可以告诉他书名是什吧。阿尔贝摇摇头，声称还没起好书名，或者更确切点儿，他已经想出三个备选，但还没想好更喜欢哪个，这个回答或许是实情，但也可能只是礼貌托词。弗格森第次走进阿尔贝书房时，手稿就放在桌上雷明顿打字机旁边，但那天之后手稿就不见，无疑是被