弗格森明白，从长远来看体育比赛无足轻重，但比起其他
报道话题，它们更适合用文字来讲，因为每场比赛都有
个固定叙事结构，比赛冲突必然会以队胜利与另队失败而告终，弗格森工作就是把这个故事讲出来，赢队是怎
赢，输队是怎输，差距是分还是二十分，12月中旬那个星期二晚上，当他来到本赛季第场比赛现场时，早就想好
他故事会怎写，因为蒙特克莱尔篮球队那年核心矛盾是球员都很年轻，没什经验，先发五虎中没有个在上赛季中是先发球员，八名四年级球员6月时均已毕业，除人外，球队现在全是二三年级学生。弗格森认定这将会是他报道各场比赛时贯穿主线，记录下这群新手变化，是随着赛季进行磨合成支坚实队伍，还是跌跌撞撞从场失败走向下场失败，尽管英霍夫发誓说，如果他第篇稿子未能合格交货就让他滚蛋，但弗格森不打算失败，他毅然决然地不打算失败，在他眼里，这第篇稿子是段史诗开篇，他要继续写下去，直写到2月中旬打完第十八场比赛后，赛季结束为止。
走进学校体育馆，同正式记分员起在横跨中线桌旁坐下后，他感到自己充满超乎寻常活力，这是他没有料到。突然间切都不同。无论过去那些年他在这座体育馆里看过多少场比赛，无论上高中后他在里面上过多少堂体育课，作为校棒球队球员在里面参加过多少室内训练课，那晚体育馆不再是同座体育馆。它已转变为块藏匿着文字场地，而他将用这些文字记录下刚刚开始比赛，由于把这些字写出来是他工作，他在观察眼前发生切时，必须比以往看任何事情都更仔细。这种观察所需要纯粹专注与明确意图似乎将他振拔起来，在他血管中注入超大剂量电流。他头发在咝咝作响，眼睛睁得滚圆，他觉得自己比过去几个星期都更有活力，既活跃又敏锐，整个人仿佛被照亮样，清醒地活在此刻。他随身带个口袋笔记本，整场比赛期间，他看到硬木场地上发生什就飞快地记下，而且经常会长时间地边看边记，把不成文世界转译成书面文字压力，以惊人速度把文字撕扯出来，完全不像写诗时那种缓慢、冥思痛苦挣扎，现在有都是速度，都是匆忙，他写字时几乎不假思索，比如个矮个、红发球员运球时快得就像只仓鼠，个瘦弱抢篮板机器，胳膊肘如同削尖铅笔样致命，个罚球在篮圈上转进转出，仿佛只迟疑不决蜂鸟，接着，蒙特克莱尔以五十比五十四
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
