4.1（4 / 23）

定会在未来某个时间走到起，因此，当寄送大学申请时刻到来时，他切计划全都是在这个念头驱使下，为他笃信那个未来而制定。这是高中最后年里怪事之，你大多数时候想都是下年事，意识到虽然身体还在此处，但心已经跑，仿佛你同时生活在两个地方，死气沉沉现在和不可预知未来，你整个人似乎被简化为组数字，平均学分绩点和学业能力倾向测验成绩，然后你要去找你最喜欢老师，请他们写推荐信，还要创作篇荒谬可笑、不切实际个人陈述，盼着它能给组连姓甚名谁都不清楚陌生人留下点印象，让他们解到你有多配得上去他们大学就读，再然后，西装革履地跑到那所学校，接受某个人面访，而这个人报告将对他们是否录取你产生很大影响，就这样，突然之间，弗格森又担心起他手，几个月以来他第次对自己那几根缺失手指感到丝焦虑，在那个即将决定他未来前程人面前坐下后，开始怀疑那个人是把他看作个残疾人，还是仅仅是个在事故中遭遇意外人，接着，在他回答那个人问题时，他想起和艾米最后次聊起他手时情景，那时还是夏天，不知为什他低头看下自己手，说他觉得这手很恶心，结果下子把艾米惹毛，她冲着他大吼说，如果以后再提他手，那她就拿把切肉刀，把她自己左拇指剁下来送给他做礼物，她愤怒程度堪比雷霆，他只好答应永不再提及此事。于是，他边继续和面试人聊，边意识到自己不但绝不能再谈起这件事，也绝对不能再去想它，就这样，他逼着自己，点点把这件事从脑子里赶出去，开始安下心和面前这位哥伦比亚大学音乐系教授聊起来——哥伦比亚毫无疑问是他第志愿，也是他唯有兴趣上学校——而当这位和善、幽默、极其讨人喜欢、用十二音体系创作喜歌剧作曲家发现弗格森对诗歌感兴趣，希望有天能成为作家后，便走到他办公室书架前抽出四期最近出版本科生文学杂志《哥伦比亚评论》，递给他面前这位紧张、害羞、来自哈德逊河对岸申请人。你回头可以翻翻这些，教授说，然后他们握握手，互相道别，弗格森从大楼里出来，在校园里走走，不过他已经很熟悉这里，因为在秋天那些周末，他曾和施奈德曼小姐在这里幽会过六七次，他很好奇那天下午会不会撞见她（他没有），或者他是否应该走到她西111街公寓，然后按响门铃（他没去，他不想去，他不能去），为不继续拿这些念头折磨自己，不