2.1（6 / 33）

他姨妈明白个迅速发育男孩从六岁长到八岁，从八岁到十岁，从十岁再到十二岁，以及这之后到高中毕业每个阶段都渴望读什样书，也很会投其所好。刚开始是童话故事，格林童话以及苏格兰人朗格收集整理彩色童话，然后是刘易斯·卡罗尔、乔治·麦克唐纳和伊迪丝·内斯比特那些想象奇特、荒诞不经小说，接着是布尔芬奇改写希腊罗马神话、儿童版《奥德赛》和《夏洛网》、从《千零夜》中摘编并加工而成《辛巴达七海传奇》，几个月之后，又来本厚达六百页《千零夜》故事精选，第二年则是《化身博士》、爱伦·坡恐怖悬疑故事、《王子与贫儿》《绑架》《圣诞颂歌》《汤姆·索亚历险记》和《血字研究》，而由于弗格森对柯南道尔那本书爱不释手，在他十岁生日时，米尔德里德姨妈又送他本非常厚而且有大量插图《福尔摩斯探案全集》。这些只是其中部分，此外还有唱片，它们对弗格森重要性不亚于书本，从他九岁还是十岁开始，尤其是在过去两三年，每隔三四个月就会有批唱片给他寄来。爵士、古典、民谣、节奏布鲁斯，甚至还有些摇滚。和那些书样，米尔德里德姨妈挑选唱片也严格遵循着教学路线，领着弗格森循序渐进地听，路易斯·阿姆斯特朗要排在查理·帕克之前，而查理·帕克要排在迈尔斯·戴维斯之前，柴可夫斯基、拉威尔和格什温要排在贝多芬、莫扎特和巴赫之前，听完编织者合唱团再听铅肚皮，听完艾拉·菲茨杰拉德演唱科尔·波特作品之后，才能过渡到比莉·哈乐黛《奇异果实》。让弗格森遗憾，是他发现自己没有丁点演奏音乐天赋。他七岁学钢琴，年后便懊恼地放弃；九岁学过短号，放弃；十岁学打鼓，也放弃。不知为什他在读谱方面有困难，无法完全吸收谱表上各种符号，比如落在线上或者线间空心和实心圆、降半音和升半音调号、高音谱号和低音谱号，那些记号拒绝成为他部分，无法像文字和数字那样让他不假思索地认出来，演奏每个音符前他必须想下它代表什，这拖慢曲子速度，致使他实际上无法演奏任何东西。这是令人伤心挫败。在破解那些顽抗记号时，他那个通常灵便脑子就像是有缺陷，不过他没有继续去撞南墙，而是放弃挣扎。令人伤心是他对音乐热爱那强烈，别人演奏时他能听得清二楚，灵敏耳朵精准地感受作曲和表演微妙之处，但他自己在音乐演奏方面却糟糕透顶，是个彻底失败者，也就是说他只能无奈地做名听众，