种奇妙的感受，我由衷地充满感激。”他相信书写的文字，也相信文字的脆弱。他用文字让我们这些读者走入这个无穷无尽，也被人们称为“宇宙”的图书馆。1986年6月14日，博尔赫斯在日内瓦辞世。在这座城市，他发现了海涅和维吉尔，领略了吉卜林和德·昆西；在这座城市，他第一次读到波德莱尔，这位当时让他着迷（博尔赫斯甚至能够背诵《恶之花》）、之后却充满厌恶的诗人。在瑞士的一家医院，护士为他阅读了最后一本书，是诺瓦利斯的《亨利希·冯奥夫特尔丁根》；也正是在日内瓦，青少年时期的博尔赫斯第一次读到这部作品。
＊＊＊＊＊＊
这些文字不是回忆；是对回忆的回忆的一种回忆，而能够证明这些回忆存在过的事实都已日渐模糊，只依稀留下一些图像，一些我也不能确定准确记得的只言片语。年轻的博尔赫斯曾充满智慧地写道：“随任何人的离世而消失的微小智慧/都让我深感震惊。”爬上台阶的孩子在过去的某个时刻就已经消失了，就像喜欢故事的迟暮智者一样。这位老人喜欢古老的比喻——时间就像一条河流，生命就像一场旅程，就像一场战斗——那场战斗和那次旅行对他而言已经结束，那条河流也已带走无数个往日的午后回忆，流动向前；只有文学（博尔赫斯曾引用魏尔伦(91)，即使已经论及精华要义，仍能超越文字的疆界留存下来。
