人——插手此案,面对这类报告,上海的《字林西报》积极回应称“乐观主义占了上风”。[66]
记者们团团围住莫理循大街警署,但只能等在警署入口处的台阶上。这群外国记者引来了好奇的当地人,很快这一带变得人头攒动。在太平年代,莫理循大街上总是熙熙攘攘。这条宽阔的大路就在使馆区北面,道路两边种着刺槐,是中外居民杂居的为数不多的几条街道之一。时髦的欧洲人和富有的中国女子在百货商店和古董店里采购,在俄式西饼店里买甜面包或奶油蛋糕,或是去干洗店和药店。家境一般的中国人沿街道徐步缓行,照顾附近东安市场里小吃摊和小贩的生意,或是前往隆福寺。隆福寺有数以百计的摊子,销售瓷器、玉器、漆器和丝绸,以及玩具、食品和小猫小狗。
小汽车、无轨电车与人力车、行人和自行车在莫理循大街上赛跑。穿着旧式蓝长衫的男人戴着已磨损的软毡帽,围站在一起或蹲在角落里吸烟,同时投入地讨论着。穿白长裙的保姆带着她们照管的外国婴儿漫步,呼吸新鲜空气。这条大街是东西方世界的交会处。救世军[67]总部也设在这里。其成员穿着制服,敲着鼓,吹着长号在街道上游行,伴着《基督精兵向前进》(OnwardChristianSoldiers)的乐曲从街道一端走到另一端。他们的滑稽动作让中国人摸不着头脑,被逗得笑起来。总的来说,这些顽固的家伙拒绝皈依任何宗教。
最后,韩世清出现了。他站在警署台阶顶上,披挂着全套警察行头,戴着帽子,手枪插在枪套里。谭礼士略微退后一点站着,穿着便衣。现在已经不需要隐藏了。按照礼仪要求,韩世清要对媒体发表演讲,因为这是他负责的案子,此处是他的警署。但他仍然没有透露细节,没有暗示杀人动机,也没有揭露嫌犯姓名以飨记者;他只想对受害人悲伤的父亲说一句话。
“我会尽全力使谋杀帕梅拉的凶手伏法。”他对聚集起来的人群说。[68]
这就是各家报纸得到的全部信息了。若非必要,韩署长从不向媒体透露消息。他并不好大喜功,也不是那种希望在报纸上看到自己名字的人。此外,他也不想把自己高高架起来,因为捧得越高,摔得越狠。谭礼士与他意见一致,认为言多必失。
然而,距帕梅拉的尸体在狐狸塔下被发现已近一周。记者们开始要求血债血偿。他们大声喊出问题,同时闪光灯不断爆开。韩世清只是微笑,向他们摊开双手,手心向外,示意已没什么可说,以此表达谦卑的歉意。随后警探们回身,消失在警署里。
奔忙一天,却一无所获。当天晚上,谭