对帕梅拉·倭讷一案的审理于周一早上在英国公使馆举行,公使馆位于所谓的“英国路”(真是个应景的名字)。因为中国首都已迁至南京,严格来说它现在应是一处领事馆。若有一位英国国民去世,且死因存疑,那么按标准程序,一次审理就会举行。
在所有的外国公使馆中,英国公使馆占地面积最大。它是一处宽敞的大院,内有二十二座建筑物,由女王皇家军团(萨里郡)(Queen’sRoyalSurreyRegiment)以及门前两头极大的石狮子守卫。大不列颠的王权和威望不仅光耀北平这座中国城市的上空,也泽及这片区域里的其他公使馆。在1900年的义和团运动中,英国公使馆是外国人为对抗拳民而同心协力背水一战的最后据点。后来,外国军队对北平的报复性屠杀和洗劫也是从这里开始的。
法庭设在主楼里一间阴冷、实用、毫无装饰的房间中。审理由英王陛下的特命领事尼古拉斯·菲茨莫里斯主持。这日上午,他将充当英王陛下派驻北平的死因裁判官[37]。这位菲茨莫里斯与倭讷曾有龃龉。菲茨莫里斯是一位职业外交官,曾经担任驻中国喀什噶尔的领事。1933年,他转任至北平。此人是一本正经且拘谨的英国使节中的典型;但据他的助手们说,帕梅拉身上的伤也使他战栗失色了。现在,他仍然以英国式的坚定沉着示人。
领事占据了房间里唯一一张舒适的椅子,其他人只好将就坐在硬靠背的木椅上。他们前面站着一排身着黑色制服的使馆人员。筋疲力尽的韩世清作为调查官出席;谭礼士作为英方和北平警方间的正式联络员也出席了审理;还有常任秘书多默思,他是使馆区巡捕房的代表。旁听席上挤满了媒体记者——有的来自中国沿海城市的英文报社,有的是《泰晤士报》和《纽约时报》的特约通讯员,还有许多其他国际性报纸的记者在寻找热点。从澳大利亚的阿德莱德到加拿大的温尼伯,关于帕梅拉之死的消息同时占据了多家报纸的头版。漂亮的欧洲女孩在东方被谋杀可是广义上的白人世界里的大新闻。
那天早上的审理相当敷衍。只有一位证人——帕梅拉的父亲——被传唤。媒体形容他是一个“身形佝偻、白发苍苍”、被悲伤压倒的男人。倭讷在喀什噶尔跟菲茨莫里斯有过节,导火线是考古学家奥莱尔·斯坦因(AurelStein)爵士横穿中亚的远征探险。斯坦因从敦煌附近的千佛洞里获取了许多古老的手稿,这件事使倭讷与菲茨莫里斯发生了争端。这些手稿被带到大英博物馆,中国人对此十分不满。作为著名的学者,倭讷也被卷进了此事。他认