居住和耕种
第五代人。像他这样家庭都还具备祖先意识，这种意识由个人记忆、历史轶事和当地传说组成：在那个世代相传经验宝库里，完全没有海啸记忆。“在那之前，釜谷从没遭受海啸破坏，”永野对
说，“们知道雄胜町发生过海啸，们也知道智利地震，可是它们对们这个村子没造成任何影响。所以大家认为海啸绝不可能到这儿来，大家觉得很安全。”
代代相传经验，祖先保证——这些在血液里涌动声音盖过
汽车扬声器里传来尖叫声：“疏散！疏散！”
妻子在前面大房子里叫他时，永野正在自己小屋里收拾散落农具。他就是在那儿看到海啸从600码外河堤涌过来，摧毁前面
栋栋建筑物。他拔腿就跑，冲着女儿和孙女大叫。他们四个跳进两辆车里，准备朝大路开去。永野妻子突然打开车门说：“包——忘记拿手提包。”“别！别！”永野大叫，“快坐回车里来。”这时候他们距离上山路口只有200码。几秒后他们开到路口，身后则变成片汪洋。
永野从山上回头看稻田里家和后面釜谷，发现它们已经被海水吞没。房子瞬间散架，消失在滔滔洪水中。从第眼看到海啸到现在才过去分钟左右，他气喘吁吁地朝下看去，他家，他地，他村子，五代人传承，都毁于旦。“那就是地狱样子，”永野形容道，“那就是地狱。们好像做场梦。们无法相信发生切。”
操场上，孩子坐立不安。种听天由命厌倦情绪弥漫开来。原本按班级整齐站着孩子在地上围成圈坐下来。村民也都坐在从自家带来地毯和靠垫上。天很冷。大家共用毯子和暖手器，老师从储藏室取出两个不带盖铁桶用来生火。没人觉察到即将发生些什
，也没人知道灾难很快就会降临。
孩子继续向朋友和老师道别，跟着家长起离开。课外活动全被取消，六年级孩子原计划继续为万野庆祝生日，最后也被迫推迟。“万野就在旁边，”个女孩回忆道，“本来要在篮球训练结束后送她生日礼物。对她说：‘结果还是没法送你，对不起。’她只是说：‘没关系。’”[6]
并非所有釜谷人都对警报漠不关心。根据教育委员会日志，有几个村民就多次要求疏散。在官方记录里，他们只以大写字母形式出现。目前还不清楚他们后来怎样：
家长：F（村民）边跑边喊：“快跑！海啸就要来。”不知道是谁说句：“什？这可真有点吓人，对吧？”
家长：D告诉“3:30海啸就会来”，他还指着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
