迷恋从来就没有离开过他南方。
那个南方是什
样呢？1957年，福克纳有
部舞台剧在伦敦演出，英国剧作家肯尼斯·泰南（KennethTynan）剧评里半开玩笑给它补
个尾声：
好，朋友们，故事大致就是这样，在密西西比约克纳帕塔法县里，杰弗逊小城又这样过天。也没发生什事。几个人被强*，还有几颗牙齿被踢下来。那些古老星辰依然在上面很远地方循着古老天道不停交错，而
们则什也做不。现在很安静。这儿乡亲们上床都很早，说是那些还能动弹。停尸房后面几个年轻人正烤着黑鬼，每个城里都有夜猫子吧，很快他们也会像所有人那样钻进被窝。那个庄园大房子里点动静也没有，甚至听不到电围栏嗡嗡声，因为昨晚个醉鬼撞上去，把整个围栏撞短路。这，朋友们，就是福克纳先生生活地方。
当然这是带着嘲讽戏仿，但这段话里泰南很好地把握住种对比：用无动于衷极简笔墨写,bao行和不幸，把诗意留给星空。至少在看来，这就很“血色子午线”。谁也说不清为什“南方写作”大白天见鬼好像是种全球现象；或许湿气真能腐蚀灵魂。“南方是种腐败而充满魅力存在。”这是苏童话。很多年前在图书馆里读本书，苏童选《影响二十篇小说》，是第次读福克纳和麦卡勒斯，序言里苏童花很大篇幅讲美国“南方哥特”如何影响他。但南方和南方之间些本质差别却让这种相通更显诡秘，比如要写共和国前姑苏烟雨，就很难参考美国南方种根本气质：虔诚。美国“南方哥特”另个标杆人物弗兰纳里·奥康纳（FlanneryO’Connor）—甚至可以换个听上去更妖魔化些标签“南方怪怖”（SouthernGrotesque）—也是在1957年，提过这样个说法：她说有些人说笃信基督教教义对作家是种制约，这实在是大错特错：“实际上，这给讲故事人种观察自由。那套规则不是限制他在世界中能见到什，它对写作最重要影响是保证作家尊重神秘……作家因此成对怪诞、变态和不可接受事物最敏锐人。”
读奥康纳，有时候你确感觉她不可动摇信仰几乎是纵容她折磨自己角色，从而也间接折磨读者，因为她始终相信心灵上寄托会穿越肉身苦难，变得更为坚韧。麦卡锡成长过程中跟奥康纳样，是个天主教徒（们不要忘最大牌天主教小说家格雷厄姆·格林，他有小说能生不如
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
