红瓦
周五放学，杨轩从步头降镇街翻山回家，看到老屋顶上有四个人。这是她有记忆以来，老屋顶上头一次有人。
以前下雨天气，瓦顶无从遮蔽，似乎有人从二楼一股股倒水，堂屋积成水沟，小青蛙跳进了门槛。奶奶只是躬着折成直角的腰，带她爬梯子上二楼去用几个盆子罐子接住，没有人爬上屋顶去捡一捡，插一插。自从爷爷和爸爸相继去世，再没有人手安抚这座老屋风化衰朽的屋顶，就像没有了手掌抚摸杨轩的头顶。
如今，几双手在屋顶打理，暗淡的黑瓦取了下来，屋脊上堆放着颜色明亮的彩瓦，一片片地换上去。已经有一小半的屋顶变成洋红了，像是黄昏天际从来不缺的颜色。杨轩想到，以后她又可以和奶奶睡在老屋舒服的木板屋顶下了。
杨轩和奶奶翻盖屋顶的钱，出自几十位网友的募捐，和她在学校里吃的免费午餐一样，来自远方地平线之外的善意。一年之前，我和一位“免费午餐”的摄影师来到这座叫作“枞山脚”的小村，见到了九岁的杨轩和腰背塌下来折叠在膝盖上的奶奶，还有千疮百孔受潮下陷的老屋，将祖孙命运门槛的文字和图片传播出去。从那以后，杨轩和奶奶的境遇发生了一些变化。眼下生长中的红色屋顶，是最新也最重要的事情。
对于奶奶来说，这显然是她余生中最大的事件，因此买瓦时，她特意嘱咐了买质量好一些的。第一天拆旧瓦，四处托人打招呼，村里几乎能来的都来了，梯子上隔几级就站的是人，把老屋的瓦移到偏房上，还能把已经歪斜的偏房屋顶拣盖[1]一遍。奶奶塌着背翻山走下步头降镇街，买了平时不常见的营养快线、白沙烟、啤酒，自家炕的腊肉之外，又称了新鲜肉，借邻家的大电饭煲做打火锅，请了邻居帮厨。楼上常年闲置的一摞碗筷也搬下来，和杨轩爸爸生前烧的木炭一起派上了用场。家里从来没有这样多的人烟气息。
不过帮忙的人大都是老人和妇女，村里的壮年男人都出门打工了，递个瓦还成，能上房盖瓦的人少。到第二天落雨，又逢赶场，来的人就大大减少了，剩下几个亲戚。奶奶不方便找人买瓦，买菜时在路上顺便托人，从芷江拉回的瓦样式有些不合适，大小参差，不好叫人调换，盖了半天的瓦合不上檩条，卡不严雨槽，盖了一片又返工。村里盖房的“老把式”去贵州了，几个男人蹲在屋梁上现“研究”，盖房的进度大大减缓下来。
周六这天人又少了两个，早晨露水稍微晒干，杨轩也踩了屋后搭的跳板，递红瓦上楼。窄长湿滑的跳板和陡峭的后坡，都不能叫她害怕，她的一条探险路线是从和奶奶过夜的偏屋上楼，踩着一
