故事在孤儿学校里并不出众。母亲离开
，父亲生病。生病
原因是，父亲是货车司机，拉是石材，经常需要在采石场排队过夜等候，就垫
床被褥睡在石材上。通化冬天，被褥隔不住石材凉意，爸爸落下病根，这或许是妈妈离开原因。
妈妈离开后又找不少人，都没持续多长时间。爸爸没有再找人，他不能再开车，待在家里养病。芸芸早上上学之前，会做好小米粥，傍晚放学回家，再买上煎饼面条，代替从前妈妈角色。爸爸住院时，芸芸带上功课，去病房陪床。平时爸爸在家就看个电视，住在附近姑姑有时来探望。晚上芸芸做完作业，会陪爸爸看会儿。
有天晚上芸芸陪爸爸看电
骨灰奶奶没去要，家里也没有保留爸爸照片。奇奇没有梦见过爸爸，但“挺想他”。
爸爸去世前后，家乡已经没有学校愿意要奇奇。“
太淘。”直到被学校开除，经过段时间，转到另所学校，过段又被开除。奶奶束手无策，终于将他送到孤儿学校。在这里，“比从前守规矩点儿”。
“也不知道怎
样守规矩。”奇奇又说。
在课堂上，奇奇只有次是表现得认真。音乐老师教首新歌《爱》，“爱是看不到语言，爱是摸不到感觉”，结尾是“那前方漫漫人生路，有你祝福，没有过不去苦”，奇奇和同学们起安静地抄写歌词，跟着屏幕上童声轻轻哼唱。下课铃响，奇奇在座位上站起来，带头请老师再放遍。
离开孤儿学校时候，奇奇并没有来送，起因或许是看到他坐在办公室地上窘境。或许是他在和“猴哥”互打耳光逗乐时候出手过重，又不让猴哥打回来，受到批评。
但头天晚上，奇奇来到住宿舍，跟聊天间隙，轻轻帮拉上被风吹开角窗帘。
爱唱《成都》女孩
离开孤儿学校，行驶在黑暗高速路上，出租车窗外静下来，只有呼呼寒风声，刚才孩子们送行声音似乎还在耳边，夹杂着段宿舍里录下手机音频。
个女孩在唱《成都》。声音有些单薄发颤，但很用心，婉转地整首唱下来。这得益于她手中那张歌词，趁寒假被接去亲戚家过年机会，用红笔在方格练习纸上工整地抄下来，在两处“”字上还特意标着“liǎo”发音。
这是芸芸声音和笔迹。十岁她来到吉林孤儿学校已经年多，读五年级。她身形像声音样有些单薄，缘自在老家通化时营养缺乏。但是像来到这里每个孩子样，她缺少还有更重要东西。先是母亲，后来，又是父亲。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
