——加里·斯奈德，1978年
（《保护全生物杂志》，1978年秋，第四期。
重印于《加里·斯奈德读本》）
肯定是最好的翻译之一，部分得益于斯奈德一生的森林经验。同王红公（#11）一样，他可以“观照”场景。王维的每一个字都翻译到了，且无任何添加，而翻译又以美国诗歌而存世。
改被动的isheard为主动的hear，很美，但稍有不妥：它营造了一个具体时刻，即当下。以soundsandechoes这两个词翻译第二行最后一个字，同时赋予我们双重含义，无疑是g,m性的。译者总是假定一个外语词或句子只有一种读解的呈现，而罔顾一个事实——完美的对应是罕见的。
(JournalfortheProtectionofAllBeings,No.4,Fall1978.
ReprintedinTheGraySnyderReader)
空山：
看不见一人。
然而——听——
19
Emptymountains:
noonetobeseen.
Yet—hear—
humansoundsandechoes.
诗的结尾很奇特。原诗最后一字“上”，其他人都解为on，斯奈德却把它拈出来，译为above，并用逗号将它从整个句子中孤立出来。这是怎么回事？推测起来，大概唯有对于石头或虫子来说，苔藓才可以在上面。或者我们看完苔藓后，目光向上，重返太阳：觉悟的垂直性隐喻？
对我的疑问，斯奈德写道：“之所以用‘moss，above’是因为太阳（日落斜阳，故言‘again’——最后的一道光束）正在穿过森林，照亮了一些树苔（而非在石头上）。我的老师陈世襄是这么理解的，而我的日本妻子第一次读这首诗的时候也是同样的看法。”
重点是，翻译不只是从字典到字典的跳跃，还是对诗的一次重构。如此，无论语言，一首诗的每一次阅读即是一次翻译：深入读者理智与情感的翻译。没有读者是一成不变的，每一次阅读都是不同的。人不能两次读出同一首诗。
斯奈德的阐释也只是一时的，在最新的一刻，这首诗在我们眼前骤然变形。依旧是王维的那二十个
人语与回声。
返照
穿过幽暗的森林；
再一次闪耀，
在青苔上，天上。
Returningsunlight
entersthedarkwoods;
Againshining
onthegreenmoss,above.
—GarySnyder,1978
