伟奇在小学里学会四则运算以后，曾经算过，六年中碰到两次闰年，所以总共三百六十五乘六加二等于两千一百九十二天，两千一百九十二乘以四等于八千七百六十八，也就是说，他们至少为他的祖母，翻过八千七百六十八回身、按过八千七百六十八回摩、换过八千七百六十八回药，然而这些，还是不能阻止新生的脓水，从他祖母灰黄的皮肤底一直流出来。
发现鱼被同学的七条鱼联合啃死的那天，吴伟奇放学，经过祖母从前的卧房门口，马上就把想说的话吞回肚子里去了。
那时候，吴伟奇突然发现，他的祖母、他堂嫂，还有他的同学刘宜静的祖母等等老人家，有一个习惯很像——她们住在一个房间里，总是叨叨念着，希望有什么亲旧故友可以来探探自己。盼着盼着，终于有人来看她了，但坐没半晌、聊没几句，她又急着问：“你也很忙吧？别耽误了正事，要不要回去了？还是赶紧走吧！天快黑了，公车很难等啊！”好像喜欢把人在路上赶来赶去似的。
吴伟奇的同学刘宜静，在吴伟奇升上六年级前的那个暑假的某一天，和她祖母一同去城里看祖母的姊姊，回来时遇上了台风，她们急着抢路回家，结果被,bao涨的溪水冲走了。几天以后，人们在海里捞到了刘宜静的祖母，她全身赤裸，僵硬的四肢固定住一颗大石头，人们想把石头搬开，刘宜静的祖母的脸，哑哑哑哑吐着水。
而刘宜静，始终没有被找到。
有一天，吴伟奇独自坐在学校操场上、跳远沙坑旁的那架地球仪里。那架地球仪，是刘宜静的父亲送给学校的纪念品，用不锈钢柱焊成，人可以坐在里面原地打转，坚固的基座上，锲着刘宜静的名字与生卒年月日。吴伟奇脚踢着地，一边让自己转着，一边想着，不久以前，当水族箱里的鱼都死光了的时候，李国忠还提议要去那条淹死刘宜静和她祖母的溪里游泳，把大家吓了一跳。
吴伟奇想，如果刘宜静没有被溪水淹死，那李国忠的水族箱里总共会有九条，而不是八条金鱼，那么，最先死的，会是哪条鱼呢？无论如何，吴伟奇又想，照这种养法，鱼迟早还是全部会死吧！李国忠这个人为了安慰大家，还是会邀大家去溪里游泳吧！但是，这时候，大家就不会被李国忠的提议吓一大跳了。
但是，吴伟奇再想，如果刘宜静根本没死，就不会有他现在坐着转着的这座地球仪，没有这座地球仪，他，吴伟奇，就不会想起“如果刘宜静没有被溪水淹死”这件事，那么，现在，他到底为了什么在想这件到底发生了什么的事呢？
但是，吴伟奇还想，如果包括刘宜静，大家都没被李国忠的提议吓到
