拍完《四个春天》后，很多次映后交流里，都有观众问到同
个问题：影片
拍摄过程中，有哪些记忆深刻细节？每听到这个问题，
都会停顿片刻，因为这样记忆太多
，需要选择，每次回答也不尽然相同。有些片段最终并未放入成片，但在生活里它们仍然影响着。
房间斜对着厨房，起身便能看到天井。习惯晚睡晚起，将近中午，爸妈会来叫起床吃饭。天起得早，看见爸在天井里给妈熬中药。这个过程很漫长，要把煨出来药汤熬成膏，所以火要小，还得不停搅动，防止粘锅糊掉。问爸这
冷天为什不在厨房里熬，爸说味道太大，水汽太重。他说话语气总是平平静静。几次去换他，他也不肯，说依性格做不好这种事。隔着窗，看他挨着厨房坐在天井角。厨房里妈在准备饭菜或做针线活。腊月间天气寒冷，爸只手揣在手套里，脚焐在装有热水袋脚套里，木铲子在锅里圈圈地划，手冷就换另只，满头白发在阴冷空气里微微颤动。电磁炉刺刺声从门窗缝里钻进来，细细，安宁得让人心里微颤。呆呆地看着被框在扇窗里他，像端详着幅画，幅在时间里流动画。中药味道渐渐传来，仿佛很多暗色记忆索引，心下动，又架起相机。虽然同样景象拍很多次，但觉得每次都有特别意义，愿意记录下哪怕千篇律动作。
刚拍会儿，妈从厨房里出来，手里拿着做半小鞋子，老花镜垂到鼻翼。她在爸侧后方站好久，低头看着锅里搅动木铲。爸没有回头，依然注视着手中活计。们三人目光就这样以不同方式和心情，聚焦在那把木铲上。这感觉很奇异，仿佛那稳固律动里，有个情感结把们绑在起。过会儿，妈眼神恍惚起来，似乎神思已经飘远。猜想她定回忆起很多岁月中风风雨雨。她眼神越来越温柔，抬起手抚摸爸白发，柔声说，你头发应该理啦。爸说，嗯。这声回应让她回神过来，脸红扑扑地笑起来，用普通话说，谢谢啦。妈在说些难以启齿话时，会换成普通话，似乎隔着层习惯，就易于开口。爸说，谢什鬼啊。她好笑说，谢谢你情啊，谢谢你爱呀。爸也笑，然后叹息声，没再说话。
从来没听过哪个老人这样直接地表达爱意。愣下，像偷窥什秘密而怕被发现样脸红起来。轻轻关掉相机，蹑手蹑脚摸回床上躺下。过不久，妈来敲门，懒鬼，起来吃饭啦。应声。那整天，都陷在种化不开温柔里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
