，虽然很迟——他会长久记得，倘若话说得好看，他能复述如背诵，每次不会说错。他说，他与世界
关系只在读者，但他不见人。
读者想要见他，也作难。那天，几乎每
位不曾见过先生发言者都说，他们想去看他，横竖不敢去。守护病榻青岛青年刘正伟，当初只为见木心，辞
工作，远来乌镇找份工，十八个月间每周骑车绕着他宅子转，不敢去敲门。
非要到他死，读者这才来
？现在，上百位各地读者与木心在葬礼上会面。
十二月二十四日。严寒，大晴，大告别厅门首悬起黑色布幅。进门，隔夜新扎十个鲜花圈分置左右，灵台周围全换黄白色新菊。尚未进人厅堂，寒冷空阔。八点后，乌镇旅游公司工作团队，桐乡电视台主持人与若干文联成员，列名治丧委员会京沪两地近十位作家，陌生青年读者，还有晚晴小筑司厨沈师傅，洗衣打扫阿姨，陆续到。十余位侍护先生青年混在人丛中，期期艾艾，苦着脸，
想起医院日子，现在木心不需要他们。
先生躲着。他从来隐在不易找寻地方，因为深深羞怯、固执，还因为难以被解读被尊敬理由。过会儿他将被移出来，给大家看——只能用“移出”这个词——知道木心每将见人，多郑重。如今总算明白，人死，头件事，便是任人摆布。两天来已熟悉这殡仪馆，此刻举哀在即，却对忙碌筹办丧仪，芜然陌生。先生愿意？有人送，没人送，清寂，抑或隆重，如何是对？多年来习惯凡事遵从他，成全他不肯屈就性情。病床呓语中，他忽然说出他倔犟，没有上下文，说时，提高嗓音，字顿：
不是不要，在乎要法，与其要法，不如不要。
他当然并非是在说葬礼，而葬礼也是种“要”。不能问他。当他被扶起坐好，签署文件，他惦念是纷纷遗稿，没句提及葬礼。
***
在花丛、灵台与大门口近十米间距，围栏竖起来，吊客陆续增多，漫进大厅。不少学生模样男女，好年轻，声不响，靠墙站开。九点前，记得自己与熟悉或初识来人握手说话，或在门口，或在休息室，同时，工作人员不断走来确认种种琐事。曹立伟，在美院与纽约老友，居然赶到，才刚伸手握，他扭头望见先生遗像，猛地，抚脸哽咽（九九〇年前后，先生度借宿他家）。沈师傅，趁稍空当口探头说道：“问问领导，接下去和阿姨还在老先生这里做事？”（是啊，人离去是被这样家事提醒。）春阳来，瞧见大厅布置，破涕而有笑意：“很好
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
