，又见到先生
。他仍然纹丝不动，坚持昂着下巴，不论什
角度也不肯变更他
坚持。在十二楼与重症病房时，
拍摄他，从昨夜起，忽然不忍——“不要拍。”先生低哑地说——装殓师，耐心听取修饰遗容种种要求，都答应，都说尽量试试，但他解释：假牙恐怕很难嵌入，稍不慎，嘴唇会被破坏。
又堕入全盘皆输放弃感。输，包括无数细节。
回向大告别厅，厅外满地阳光。女声，嘹亮激昂，是乡下人精力饱满哭嚎，从偏廊深处
排小告别厅远远传来，像是歌剧开场。大清早，这里就开始营业。
才过夜，大厅正墙幕布中央电子屏幕已显现先生遗像。遗像正前方，是被逐级升高假花台座四面环绕灵床。所谓灵床，不过是架带有扶手和轮子铁床，窄小，赤裸，没有铺垫，铁皮锃亮，如食堂运送菜饭推车。这就是床吗，随即想起死人不怕冷。假花台座角可移开，以便灵床推入与退出。真周到——如今先生听人摆布，只是被移来移去躯体——灵床上有方更大，被螺丝钉固定长方形玻璃罩，凝着经年擦拭而混同积尘痕迹。如见仇家，又蛮性子上来，要求撤除，翌日，他们拆除。
那位本馆年轻职员事事配合。他也掌管藏在幕布后大音响，口同意接受们版本——馆方曲目单居然还有港台流行乐——试听音效，是那首全国通用哀乐，想起下午就能辑录经已编排选曲，又暗自快意。
***
出殡仪馆，众人分头办事：镇方副总陈瑜、小傅陪太太即去桐乡市寻觅合适盖被，购置鲜花，更换灵台四边假花（为此去整天）；回乌镇宾馆，润色悼词（其间短信不断，客人陆续到）。间中似乎去去晚晴小筑，不记得为什事，只独自偷去楼客厅看看，没有人，昔时与先生对坐沙发空着，面南轩窗打开，窗外太阳荒荒。
二〇〇五年春，木心先生来乌镇故居探看为他新建晚晴小筑。
午后随黄帆去到西栅景区办公室。斜阳直射电脑屏幕，位中年职员才刚完成选段辑录：忽然，《十二平均律》首曲在乌镇奏响，接着是巴伯慢板，如宁静洪水，漫延而来……差不多手舞足蹈，不知是在听音乐还是在想象葬礼。无法和先生商量。第次，事涉先生种种，不可能，也不必再问他。陪他听过回巴伯《弦乐慢板》，他照例声不响，很久才说：“这是二十世纪，更加懂……”估计告别仪式行礼部分不出半小时，将殡仪馆那份录音限于三十分钟，乌镇灵堂版则超过小时，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
