木心四十岁，时“w.g”初，他
大姐姐被批斗至死：那照片中美丽女孩。
此后岁月，这份江南人家就剩木心
人活下来。
这就是
所知道木心身世。二十世纪八十年代初识先生，他对说起过父母姐姐死，语气平缓。其实当他大姐姐出丧时，木心在灵车里放声号啕，连惯见丧事殡仪馆司机也回头看他：这节，是王韦告诉，当年他在灵车里和木心舅舅起送别母亲——王韦说时，正捧着木心骨灰盒，与并坐在桐乡回向乌镇车上。
先生死日，是二〇年十二月二十日。倘若喘息不止，到得今年二月十四日，木心便活满八十五岁：孙璞，是族中最高寿人，现在他潜入这幅民国照片，与全家会合
。
二〇二年三月至十二月写于北京
木心先生仅存全家照片，约摄于九三年或九三二年，由外甥王韦保存。左起：木心父亲孙德润、幼年木心（当时名叫孙璞）、小姐姐孙飞霞、母亲沈珍、大姐姐孙彩霞。
木心，二〇年至九二七年
九四八年木心二十岁，摄于上海美术专科学校。
垂老木心。二〇〇年十二月十二日摄于晚晴小筑，当时他已接受两位纽约电影人拍摄要求。年后，先生不省人事。
[1]本文初刊于《〈温故〉特辑：木心纪念专号》，广西师范大学出版社，2013年。后收入《草草集》，广西师范大学出版社，2014年。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
