“他非常有魅力，但是很害羞，
开始
谈话缓慢艰难。幸运是，当
告诉他认为他画作深受塞尚影响，他非常高兴，突然不那
害羞
。”
“他文字很美，让觉得中国文学就是这样，你读不懂，可还是愿意读。”
“文学研究界，坦率地说，是失职，缺位……刚才那多青年读者表达对木心先生爱慕和敬仰，但是文学界评论界是缺席，这是非常奇怪现象，这个现象本身，也值得们研究深思。”
“他不情愿出来，他觉得关在地下室，有吃喝，很潇洒——发现他在说谎，他用谎言和他骄傲姿态，糅合着这种痛苦。但是今天大家说些细节，觉得这种隔阂突然消失。”
“们有鲁迅传统，周作人传统，胡适传统，张爱玲传统，但是木心跟他们都不样。”
后，木心就没有。
下午点，们步出告别厅。王韦女儿捧着舅公遗像，走在前面。后排左起：小杨、、手捧骨灰盒王韦、小代。
昭明书院木心追思会现场。（郑阳摄）
连串事，件接件，做完。死，葬礼，原来这般平实而肯定。记得每个细节，但不愿写出在办公室停留半个小时。再不能问先生——他在乎，且精通什不要写，又使所写下，仿佛不写——其实，办公室尽头还有扇小门，开进去，便是焚化间，成排锅炉，很干净，有如厨房，绝不可怕，如死亡，明确而简单。
那是与先生最后见？提前目击们全体下场。他们要戴上墨镜，然后打开炉膛小小铁门，如赐特许礼遇，让正视熊熊烈焰。
“八十四年，他始终面临各种非艺术势力剥夺和取消，他用自己法子竟然逃过切劫难。”
“在大家心里，木心先生是诗人、画家，或者是作家，但是在心里，他更多是位老人家。”
……
这就是下午在追思会上所听到小部分说话，全文记录后，近四万字。以上发言者只认识四位：上海陈子善，北京孙郁、李春阳，纽约人
***
“倘若他要走，是不是应该再晚点？不要那快，所以很惊恐，不愿相信。”
“那天在办公室，旁边个女同志，那刻很想痛哭，但忍住，因为无法向她们解释，为什要哭。”
“十点钟熄灯，躺在座位上，直哭，列车员发现，他说怎孩子，说家里有位老先生去世。”
“是个没有编制老师……知道今天会有群人在等候，不论来自哪里，不论贫穷或者富有，没有权力，也没有地位。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
