“
也是。”
“你长得像李忠诚，眼睛有点耷拉，三十岁以后会是三角眼。”
这是他最常想起
段对话，他厌恶那个洁白口罩所代表空缺和虚无，并憎恨其顽固地嵌在她脸上。作为个累赘得庞大隐喻，白色口罩像具有引力无底洞，可以在瞬间吸干他所有伤感或怀恋。那口罩后面扭转而去究竟是张怎样脸，他毫无把握。
四月份钟岚打电话给他，让去她私房菜馆，在已经消失蓝莲咖啡馆后面条小巷中，是她姨妈私宅，门面局促偏僻，个小天井，屋里只能摆张圆桌。开张之前，她曾让李白给饭馆取名，他说就叫桌吧。钟岚嫌其庸俗，李白说，那就别致些，取单个字名，叫岚吧。钟岚说这个字不好，正中个大叉，代表着倒霉。李白想起他喜欢过个叫赵爽姑娘，名字里大大小小五个叉，是个欢快无忧人，最后还是跟别文学青年跑
。钟岚让他不要走神，说单名蛮好，借你名字用用，就叫白，麻烦你提毛笔给写个白字，好去做块匾。白字单拆出来十分难看，亦无甚趣味可言，读白字，吃白食，拆白党，穷二白，李白找纸笔，边写边嘀咕，只怕你生意不会好。
“就开桌，你管生意好不好
个人要动手而逃远点。你谴责这个，谴责那个，但你本能是逃远点。名报社女记者试图就此事采访李白（她看起来像是李国兴某个前女友），李白问她，能什
都不说吗。女记者说，你是写小说，总该说点看法吧。
“你去找个虎背熊腰专栏作家来说吧，最好学过空手夺白刃。”李白说，“他杀人仅仅是因为他很苦闷，他杀另个苦闷人。”
有关这件事，他和女编辑在QQ上聊夜。“你在骂吗？”她问得直接，“改小说就是拆迁？”
“两者当然有本质区别。”
“那呐喊几句又何妨？讲庸俗点，你就是吃人道主义饭。
觉得表达是种表演？”
“表达下当然也行，但当时走神。想是，只马戏团老虎在学会跳火圈之前，得先挨过多少毒打。”
53
不用多久，李白就会忘记非典之年种种细节。整个春天该下雨下雨，该天晴天晴，戴口罩人们四处溜跶，让他想到万圣节。他回忆起童年时，冬季很冷日子，白淑珍出门总是戴个棉纱口罩，仅露出眼睛，像个医护人员。李白厌恶口罩，他无法揣测她表情，表情所代表心情。两人走在路上，他不断仰起头看她眼晴。“你在偷偷地笑。”他说。
“没有笑，板着脸。”她说，“天生长着双带有笑意眼睛。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
