郝回归觉得自己没办法和陈小武聊下去了，开口闭口就是钱。小时候，他们聊个屁都可以聊上一整天，可现在，郝回归说出自己的心里话，陈小武居然听不懂了。
陈桐是郝回归高中校园的学霸、男神，高考前为了帮他打架，被打破了头，脑震荡休息了两个月，导致高考失利，现在是一名公务员，刚刚参加完z.府考试，成了当地工商局最年轻的副局长。
“陈桐，我想辞职，不想再做大学老师了……”
“回归，不是我说你，不管是z.府还是高校，除了本事过硬，更重要的就是走动，你以为我光靠考试就能当上副局长？别开玩笑了。你不想做大学老师不就是因为得不到提拔看不到希望。听我的，看看你需要什么，告诉我，我帮你合计合计。”
郝回归知道陈桐是为自己好，但随着自我剖析得越深，他就越清楚——其实自己根本就不爱这份工作，这全都是妈妈的安排，甚至这些年自己能撑下来，也都是因为周围人觉得这工作很光荣。可是他都36岁了，继续做下去，就是在为别人的愿望而消耗自己的生命。
他跟表妹叮当诉苦，话还没说一半，有人进来了。叮当立刻站起来对每个人介绍：“这是我哥，郝教授，厉害吧。”郝回归压低声音对她说：“我不是教授，只是讲师。”叮当毫不在意地说：“啊呀，你这人怎么这样，你在学校教授知识，那就是教授！”
呵呵，根本就没有人在意自己在说什么，他们都只在意他们认为对的。他想，要不，干脆就跟妈妈直接摊牌？可没想到，妈妈突然患了脑血栓，被抢救过来后，一直握着他的手说：“大志啊，妈妈身体越来越差了，就是对你放心不下，幸好当年你听了妈妈的话，成了大学老师。现在，你也要考虑考虑自己的终身大事了，不然妈妈都觉得你的心理有问题了。”
一波未平，一波又起，郝回归的人生就像陷入了沼泽，每走一步，都离死亡更近一些。随着年纪越来越大，他内心的痛苦也越来越大。以前心里闪过一些不快，但总觉得忍一忍就好了。有人说时间能磨平一切锐利，可对于郝回归而言，时间就像个放大镜，把内心的不妥协一点儿一点儿放大，直到无法回避。
郝回归终于承认了一点——自己的人生早已被绑架，被妈妈绑架，被周围人绑架，他们认为自己应该这么过，他们认为自己的工作很好，于是自己就只能这么过，连商量的余地都没有。
他无法对家里说一个“不”字，他不能对朋友说自己工作很糟糕，他习惯被领导忽略。不知不觉中，他成了茫茫人海中一具漂浮的活尸体。他知道这么下去，不久的未来，如果他彻底放弃
