怎样
生命，
件怎样礼物？他不禁好奇。会有怎样说明？乌利塞斯神父又是谁？他稍微用力展开书页，书脊发出细骨头碎裂声响。笔迹清晰地跃入眼帘，黑色笔触在象牙白纸面上异常鲜明，仿佛刚刚写就。这些鹅毛笔书写斜体字来自另个时代。书页边缘隐隐泛黄，说明写完之后就几乎没再打开过。他怀疑瓦尔德雷斯主教也不曾读过。封面和书内都找不到任何存档记录——无论是目录编号、日期，还是批注——而且档案馆索引里也没提到这本书。直觉告诉他，没人读过这本书。
他仔细查看第页，注意到段文字上方标注
时间、地点：六三年九月十七日，罗安达。他小心地页页翻下去。更多日期出现。有记录最后年是六三五年，但没有具体月份或日期。看来是本日记。他还发现多处有关地理位置记载：“拜伦多群山……蓬戈安东戈群山……本格拉古道”——全是葡属安哥拉地名。六三三年六月二日，个新地名出现：圣多美。这是位于几内亚湾座殖民地小岛，日记里对它描述是“非洲头上掉落片头皮屑；这块大陆瘟疫肆虐，
们沿着它潮湿海岸线往北航行数日方才到达”。他目光落在几页之后句话上：Estaéaminhacasa。“这就是家。”但这句话写不止次。重复词语蔓延开来，同样短句铺满整页纸。密密麻麻字母，每行笔迹微微上下抖动：“这就是家。这就是家。这就是家。”然后这种重复戛然而止，文字回归到旅途漫记。然而翻过几页，同样句子再次出现，写满半页纸：“这就是家。这就是家。这就是家。”再往后，它又次出现，足足又四分之页：“这就是家。这就是家。这就是家。”
这句话是什
意思？为什要如此狂躁地重复？终于，他在其中页上找到可能答案。重复短句再次出现，延续差不多两页，但与之前不同，结尾处多出半句话，暗示着日记主人每写次都会在心里补全整句话：“这就是家。这就是家。这就是家——上帝指引至此，将终老于此，直到祂拥入怀。”乌利塞斯神父显然患上严重思乡病。
在某页上托马斯发现幅奇特素描，那是张脸。脸上各处细节只是大致勾勒，唯有双充满哀伤眼睛下笔极为用心细致。他对着那双眼睛注视良久。他陷入它们哀伤。他刚夭折孩子模样在脑海里盘旋。那天离开档案馆时，他把日记塞进公文包，把它夹在几份无关紧要文件之间。他毫不掩饰此举动机。这不是非正式借
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
