春天呵。
虽说“间冰期”这样术语让桃子想象是故乡春天，但桃子也能在拥挤电车里，在紧巴巴坐着座位上，有意无意地展开写满
密密麻麻小字笔记本，投入地研究地球时代。
桃子慢慢走着，忠实地遵循在这个家中自然形成“动线”，那是
条虽肉眼不可见，却如同被又粗又黑笔画过那样、标准移动路线。她顺着这条线，穿过走廊，开门，上楼梯。楼梯尽头是小小转角，面是窗子，面是墙，墙上挂着张陈旧挂历，挂历角落印着小字：1975年。那时候刚搬到这个家来，桃子带着两个年幼孩子整天风风火火，日子满是希望。那是桃子花样年华，是桃子人生盛宴。
残旧沧桑挂历上，印着千万只火烈鸟，火烈鸟群眼看要从水边凌空起飞。前面那只火烈鸟已经飞起来，它足迹还留在水里，留下清晰波纹。紧随着它，后面排火烈鸟跟着准备起飞，正在使劲划水，而那之后还有无数火烈鸟，形成壮观鸟群。刚看见这挂历时候，桃子曾想：如果自己是只火烈鸟，大概是在鸟群什
位置？在那远看就像片桃色烟雾鸟群末尾，完全未发现头鸟已起飞，还在悠闲地啄着水草，自己大概就是那样吧。
现在桃子瞄眼挂历，然后将窗户大大地打开。
伴随着三月带有料峭春寒风，梅花香味飘进来。与桃子家隔三户邻居家，无人居住，但院子里有梅树，今年梅花依旧开放。
“人面不知何处去，梅花依旧笑春风”，桃子对条件反射般地浮现在脑海里古诗摇摇头，在窗边托着下巴，视线飘向远方。
从这里能眺望到桃子所在城市，远方田园尽头有低矮山脉，绵延在黄昏暮色里。从星星点点树林和像树林样耸立高楼大厦间，能断断续续望得到高速公路。从那条高速公路直往前行驶，按理说可以抵达桃子故乡。桃子有事没事就爱眺望这风景，这眺望竟然已经过去40年。40年，说来简单，开口轻轻就能说出来，啊，在这里住40年啊。桃子内心又出现此起彼伏、百感交集声音。
桃子家，在郊外个通常被称作新兴住宅区地方。
穿越城市近郊丘陵，那里设计得像棋盘样整整齐齐，梯田样层层房屋，看上去模样都差不多。桃子家不在最上头，也不在最下头，而是正好在丘陵中间地带。从家门口出去有个很陡坡，从前坡下头有个超市。桃子年轻时候，把两个孩子分别放在自行车前后，顺坡骑下去买菜，将装满菜口袋边个套在自行车龙头两旁，再鼓作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
