久不衰
感情。他甚至还亲手把
最早写成对祖国赞颂和对美国佬威廉·华尔克及法国佬拉乌塞·布尔邦——因为也从父亲那儿继承
对海盗民族仇恨——抨击排成铅字印出来，然后们父子二人
起拿到瓜伊马斯城市场上去散发。当时们已经迁居太平洋岸边，住在世界上最美海湾边上：要说瓜伊马斯不美、不富才怪呢，只不过是远远地看上眼，华尔克就自封为总统、拉乌塞·布尔邦就自命为苏丹。在外面过几年舒坦日子以后，像恋巢鸟儿似又回到瓜伊马斯。那几年里，曾到首都去深造，也可以说游遍全国，同时还跟奥地利佬追随其后而来拿破仑三世侵略军周旋不止。所谓周旋，正如父亲所说：不是挥舞利剑，而是以笔作枪。当时怎
能想到有个人会由于过错而永远地趴在那片海盗拉乌塞·布尔邦用自己血浇灌过松软金色沙滩上呢。怎能想到呢，你们想想吧，，跟华雷斯总统样，手指从未碰过短枪、长枪，甚至都没有摸过剥橘子用水果刀。起初只不过是个诗人，写诗歌颂格雷罗树林、杜兰戈山峦和金塔纳罗奥丛莽。在首都，学会代写书信，就是在广场门洞里摆上蓝面桌子替那些不识字人写信。在那儿，每天从上午十点到晚上八点，写过成千上万封信，有表白和倾吐情爱，有发泄仇恨和怨怒，有问病、致哀，有写给律师和参议员、教区神父和市长。应付得很好，不只是因为善于随机应变，还因为父亲，除对文字痴迷和那套银铸字母外，还有个写有诸如“尊贵先生”“敬爱先生”或“您忠诚虔敬奴仆”之类客套、礼貌话本子和个记满可供挑选向恋人、情种和浪荡公子们推荐以对他们意中人、妻子或母亲大人表白他们心多冷、时事看起来多阴暗时用、充满诗意词句本子。此外，要是碰到黄昏时分，还得多收几个润笔钱呢。当诗人以后又在《科学杂志》上读到唐·马努埃尔·帕依诺24连载小说《魔鬼领带卡子》，于是就心向往着能写部小说，那个装着铅字、刷笔和印好招贴箱子里就有部，不过知道那部书永远也收不尾，因为这个人总是把想写东西写出来就再也没有兴趣，与此同时，却又对不知何时才能动手写东西感起兴趣来，这还不说，在瓜伊马斯湾出那件事情又让把那部小说大半稿子给弄没。总而言之，写小说，确切地说是写不成小说，又使当起记者，这倒也并非偶然，而是事出有因，父亲如果还在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
