“
没法同他们
块儿谈论她，就像没法同那个帕基斯块儿谈论她样。”
“帕基斯！”惊呼道。难道他已经猫在们
生活里，永远也不走
？
“他告诉说，他曾经参加过们举行个鸡尾酒会。萨拉会挑选些奇怪客人。他说你也认识他。”
“他到底想从你这儿弄到些什
？”
“他说萨拉对他小男孩很好——天知道那是什时候事情，当时那孩子病。他好像想要点萨拉什东西做个纪念。给他两本萨拉过去看过儿童读物。这样书她房间里有好多本，上面全用铅笔涂过画过。这是处理这些书好办法。总不能把它们送到福伊尔书店【71】去吧？觉得这样做并没什不好，你说呢？”
“你知道，读过你本书——是萨拉让读。你在书里写到座房屋，房屋里女人死去。”
“《野心勃勃主人》。”
“是叫这个书名。当时看来，书很不错，想它写得合情合理。但其实你完全弄错，本德里克斯。你描写那个丈夫如何觉得房子里空荡荡，很可怕；他从这个房间走到那个房间，把椅子拉来拉去，想弄出点动静来，制造出种房屋里还有另外个人效果。有时候，他还会用两只酒杯来为自己倒酒。”
“忘，这听上去有点文学味儿。”
“你没写对，本德里克斯。问题在于，房子里看上去并不是空荡荡。你瞧，过去经常是这样：下班回到家，她出去——也许同你在块儿。喊她，但是没有应声。那会儿，房子里是空荡荡，差不多在等着看到家具哪天会不翼而飞。你知道，确实是在用自己方式爱着她，本德里克斯。最后那几个月里，每次回到家发现她不在时候，都害怕会有封信在等着。‘亲爱亨利’……你知道他们在小说里写到那种事情吧？”
“是没什不好。你说那个人就是安排去跟踪萨拉侦探，是萨维奇侦探社。”
“天哪，
“知道。”
“可是现在呢，房子似乎从来也不像那样空荡荡。不知道该怎表达。因为她总是不在家，所以她也就永远不会不在家。你瞧，她再也不会上别处去。她不会在同谁块儿吃午饭，她不会在同你块儿看电影。除家里以外，她不会待在别地方。”
“但哪儿是她家呢？”说。
“哦，得请你原谅，本德里克斯。精神紧张，很疲倦——睡不好觉。你知道，除同她谈话以外，最好事情就是谈论她，而只有同你才能谈谈她。”
“她有许多朋友。威廉·马洛克爵士、邓斯坦……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
