们会
起离开
。”
“不。”她说。
搂住她，抚摸着她乳房。“们就从这儿重新开始，”说，“曾经是个糟糕情人，萨拉。这都是因为缺乏安全感造成。不相信你，对你
解得不够。但是现在有安全感。”
她沉默不语，但依然靠着，像是赞同话。说：“告诉你最好怎
办吧。回家去，在床上躺两天——你不必这样带着感冒去旅行。每天给你打电话，看看你情况怎样。等你身体恢复以后，再来帮你收拾东西。们不在这里待。在多塞特郡【54】个表亲有座空着乡间小屋，可以用。们上那儿去住几个星期，休息下。该能把书写完。们可以过后再去见律师。们两人都需要休息。很累，对于没有你生活，已经厌倦透，萨拉。”
“也样。”她说话声音如此之低，要不是因为对这句话很熟悉，会听不出她说是什。自从帕丁顿旅馆里那第次做爱之后，这句话就像广播节目开头信号曲样，自始至终回响在们关系里：“也样”孤独、痛苦、失望、快乐和沮丧；这是句要求与你分担与分享切声明。
“钱会比较紧，”说，“但不会太紧。出版社已经约写部《戈登【55】将军传》，预付稿酬足够们手头宽松地过上三个月。那时小说就可以交稿，而且可以为此得到笔预付稿酬。两本书今年都会出版，它们应该够们过到下本书准备就绪时候。有你在，就能工作。你知道，现在每时每刻都可能是出头时候。迟早会成为个俗不可耐成功人士。你会讨厌这点，也会讨厌这点，但是们可以买东西，可以阔阔，这会很有意思，因为们要待在起。”
猛然间，意识到她睡着。她匆匆跑出来，弄得筋疲力尽。此刻，就像以往在出租汽车上，在公共汽车里，在公园长椅上有过那多次样，她枕着肩膀睡着。动不动地坐在那里，不去吵醒她。在光线昏暗教堂里，没有什东西可以惊扰她。圣母像周围烛光摇曳不定，教堂里再无别人。上臂被她身体压得渐渐酸痛起来，这是平生有过最大快感。
据说，在酣睡中孩子耳边悄声低语说话会对他们产生影响，于是开始悄悄地对萨拉耳语起来，声音低低，不会吵醒她，心里希望自己话能像催眠曲样沉到她无意识里。“爱你，萨拉，”低语道，“以前绝不会有谁像爱你样爱得这深。们会幸福。亨利只是自尊心受到伤害，别并不会在乎。自尊
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
