06（1 / 3）

这以后好些天里，当然抱着希望。打电话过去没人接，便想这只是不凑巧罢。周后，碰到迈尔斯家保姆，便向她打听他们情况，结果得知萨拉到乡下去。对自己说：战争期间，信件寄丢事情总是有。每天大清早，就听见信件丢进邮箱里时发出撞击声，但故意躲在楼上不下去，让女房东去替拿信。拿到信以后，也不先看每封信信封——失望必须推迟，希望则必须尽可能保留得长久点。依次读每封信，直读到叠信最后，才确信没有萨拉信。随后生命便开始枯槁凋萎，直到下午四点钟邮件送到为止。而在那之后，就得再熬过整个夜晚。

差不多有星期没给她写信：自尊心阻止这做。后来天早上，把自尊心彻底抛开，焦急地、气狠狠地写封信，在信封上写上北面地址，标上“急”和“请转投”字样。没收到回信，于是便放弃希望，同时字不漏地记起她说过话：“人们看不见天主，但不是辈子都爱他吗？”恨恨地想，她总得让自己在镜子里照出个好模样来吗：她把宗教和抛弃搅和在块，好使抛弃在自己耳朵里听上去很高尚。她不会承认自己现在更愿意同X上床。

那是所有日子里最糟糕段日子。职业就是想象，用形象想象。像下面这样场景每个白天都会出现五十次，而夜里只要醒来就会自动开始：大幕升起，开始演戏。演总是同出戏：萨拉在做爱；萨拉同X在起，做着与们过去在起时做过同样事；萨拉以她特有方式接吻，在性爱中弓起身子，发出疼痛似叫喊；萨拉忘情样子。为快点入睡，每晚都服安眠药，但发现服什安眠药也没法让自己觉睡到天亮。白天里只有导弹能让注意力稍作转移：在导弹发动机关闭后出现静寂与导弹坠地爆炸之间几秒钟里，大脑会不去想萨拉。三个星期过去，上述那些景象依然像开始时样清晰，也出现得样频繁，而且它们似乎也没什理由会就此收场。开始颇为认真地想到z.sha。甚至还选定日子，并且带着种差不多是希望感觉开始积攒安眠药片。对自己说：总之，不能这没完没地熬下去。后来z.sha日子到，z.sha戏演又演，但还是没有z.sha。这倒不是因为怯懦，而是因为记忆中幕阻止——这就是V-1飞弹落下以后，走进房间时在萨拉脸上看到那种失望神情。她心里不正是盼着死吗？死，她和X新恋情就不会让她良心那不好受。