“在这儿,弗雷德。”
她把手放在他膝盖上。他手指死死地抓住椅子扶手。他全身僵硬,脖子青筋,bao露。
“?怎?”
他看着她。他眼睛动不动。“们在干什,妈妈?”
“哦,弗雷德。们就是坐会儿。们就是坐着看看夜色。”
是仔细地看。但是他眼神暗淡、空洞、缥缈,过分钟,他回到他尖顶上。
洗完碗,她推着去露台,这已经成习惯,他戴着围嘴,发呆。她明天还要再试试那张鸟图片。
秋天,椋鸟乌泱泱地聚集在城市上空。有时候她想,他要是能看见它们,或是听见它们扑棱扑棱地抖动翅膀飞翔声音,应该能够振作起来。
她坐在那里,望着树后面硕大空荡荡停车场,个黑影扫过路灯光晕,消失,过会儿又出现。突然,它悄无声息地落在米外护栏上。
那是只猫头鹰。有小孩那大。它转动脖子,忽闪着黄色眼睛,她脑子蹦出个想法:你为而来。
直直地坐起来。
猫头鹰听见动静。它停在那儿,她从没看见有过如此全神贯注地倾听样子。瞪着眼睛,盯着它。
猫头鹰飞:可以听见三声拍打翅膀声音,黑暗淹没它。
“你看见它,是不是?”她轻声问,“你看见吗,弗雷德?”
“妈妈?”说,“妈妈?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。