“你行。”
崩溃。她连植物园在前还是在后都分不清
。
“冷静，玛丽。
小步小步地走。”
“太远，爸爸。六个街区，至少六个。”
“六个，完全正确。动动脑子。
们从哪条路开始？”
她总能破解爸爸为她
生日设计木头魔盒。通常，它们都是带有小机关房子。要经过系列巧妙步骤才能打开：首先把指甲插进接缝，然后向右掀开底板、拆下旁边围栏、取出钥匙，最后用钥匙打开顶部，里面藏着只手镯。
七岁生日那天，她在餐桌中央原来放糖罐地方摸到个小木屋。她抠出底座里暗盒，发现下面还藏着个小抽屉，拉出抽屉找到把木钥匙，把钥匙插进烟囱里，她收获块瑞士巧克力。
“四分钟，”爸爸开心地说，“明年要再动点儿心思才行。”
但是，很长时间以来，她对爸爸街区模型找不到对魔盒样感觉。它和活生生世界有着天壤之别。比如，米尔贝尔街和蒙吉街交叉路口，在模型上不过是公寓边块空地，根本不像真正路口。事实上，那里是混杂着声音和芳香大剧院：秋天沉浸在汽油、蓖麻油、面包店面包、艾文药房樟脑，以及花架上飞燕草、香豌豆花和玫瑰味道里；冬日飘荡在烤栗子香味里；夏夜则轻缓温和地浮在懒洋洋聊天声和笨重铁椅子磕磕碰碰声音中。
可是，爸爸模型只有干胶水和木屑味道。街道是空，人行道也是空。它给手指感觉充其量是个粗糙小小复制品。爸爸固执地命令玛丽洛尔把玩模型，熟悉不同房子和街道坡度。玛丽洛尔失明年后十二月，在个寒冷周二，爸爸带她从居维叶街走到植物园边上。
世界在旋转，在吵闹。乌鸦嘎嘎叫，刹车片吱吱地响；左边好像有个人在用锤子砸金属。先探出手杖，才能慢慢地挪步。马路沿？水坑？楼梯？悬崖？她选择九十度方向，迈三步，手杖敲在墙根上。“爸爸？”
“在这儿。”
六步、七步、八步。突然声——个灭鼠人从家走出来，脚步蹬蹬地超过他们。又走十二步，商店门把手上铃铛叮叮当当地响起来，两个女人出来，路过时候撞她下。
玛丽洛尔手杖掉在地上。她哭。
爸爸抱起
“亲爱，这是们每天早上走小路。穿过雪松，上个坡就到博物馆。”“爸爸，知道。”
他举起她转三圈，然后说：“现在，你。”她张大嘴巴。
“玛丽，想想模型。”
“不行！”
“就跟在你身后，保证不会有危险。你有手杖，你知道你在哪儿。”“不！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
