沃博雷尔街4号（1 / 1）

她手握住小房子，手攥紧石头。房间岌岌可危。庞然大物翅尖似乎要穿墙而过。

她低声念叨着：“爸爸？”

玛丽洛尔·勒布朗独自站在卧室里闻她看不见传单。警报嘶鸣。她关上百叶窗，掩好窗子。每秒，飞机都在靠近；每秒，都是机不可失。她应该马上冲下楼梯。她应该直奔厨房，打开角落里那扇门，躲到尘封已久地下室去。那里遍地是老鼠咬过毯子和密封多年老式衣箱。

但是，她却走向床脚，重新跪在放着城市模型桌子边。

又次，她摸索到城墙，来到可以顺着小楼梯下去奥朗德堡。这里有扇窗，现实中城里，这儿住个女人，每个周日都要掸掸她那些毯子。这扇窗里曾经传出个男孩喊声：“看着点儿脚下路，你瞎吗？”

他们玻璃窗开始嘎嘎作响。新轮大炮齐鸣。地球又转动点点。

她指尖站在埃斯特雷街和沃博雷尔街交叉口。她右拐，路过道道门。、二、三、四。她已经记不清这样走过多少次。

4号：高耸、破败，鸟巢似栋楼。这就是叔祖父艾蒂安房子，她生活四年地方，她正跪着地方。此时，她在六层孤苦伶仃；此刻，十二架美国轰炸机正呼啸而至。

她捅捅袖珍前门，暗钩掉下来，小房子从模型上被连根拔起。把它握在手心里，感觉和爸爸烟盒差不多大。

轰炸机已经近在咫尺，膝盖下地板开始颤抖。外面楼梯口上枝形吊灯水晶吊坠叮叮当当地响。玛丽洛尔把模型屋烟囱折倒，然后卸下屋顶三块木板，把屋子倒过来。

粒石头滑进她手掌。

感觉凉凉，鸽蛋大小，宛若滴泪珠。