”所有二年级以上
女生为“先生”，他说女生上
大学就得有个样子，但是在宿舍里面他很少这
称呼，大约看透女孩子日常生活中真面目吧。
到三年级才第
次跟男生单独坐在江边木排上。乐山是岷江口木材集散地，山里林木扎成木筏形式，推成排排，等水涨由岷江顺波而下到长江大港城市去。黄昏后是同学们喜欢攀上去坐着，唱歌说话、有情调地方。不久，双十节，他突然又来。
黄君如此热切表示爱慕，却在最糟时候来……。
自六月以来，心中对张大飞悲悼之情，沉重又难言。不知如何恰当地称呼他名字，他不是兄长也不是情人，多年钟情却从未倾诉。想到他，除种超越个人对战死者追悼，心中还有无法言说复杂沉痛与亏欠，谈到他任何轻佻语言日都是种亵渎。正如柯立芝《沮丧:首颂歌）所言悲痛：
没有剧痛哀伤，是空虚幽暗而沉闷，这种窒息，呆滞，又不具激动哀伤，既找不到自然宣泄途径，也无从得到慰藉，不管在言词，叹息甚或是眼泪中……
在正常情况下，任何个女孩子，在那个年纪和见识，都会被个风度翩翩，为你谱曲作歌，为看你溯江三日或是跑五百里旱路人感动乃至倾心吧。但也许凡事早由天定，当黄君为《天长地久》配乐时候，在快乐幸福场面误奏悲伤曲子，即是个预兆吧。们注定无缘。
在乐山最后年，至少上学期，大家还认真地上课。武大维持着相当高水准，以外文系为例，朱老师不仅自己教英诗、现代文学批评和翻译，担任系主任时规画课程也够强，使前六年毕业生出社会进可攻退可守。可惜到下学期，很多老师都有新工作，三、四月就开始赶课，提前走，而那时也开始许多大大小小以游行方式出现学潮。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
