数十年间，
在世界各地旅行，每看那些平易近人
小山，总记得他在山风里由隘口回头看。
外，妈妈种几棵小树在风雪中摇晃，弯得近于折断。自此，深深地记住他名字——逃到营口后，他把原来父母取吉祥名字“张乃昌”改为“张大非”。
从此，每个星期六午后，会在哥哥那群喧闹同学中，期待他那忧郁温和笑容。他最喜欢带那三岁大妹妹到院子里玩，有时帮妈妈抱襁褓中二妹，偶尔会到常坐椅子旁看新买书。有
次，他带来他自己那本小小、镶
金边圣经给妈妈和看，说这是离家后唯依靠。当时虽不懂，但多年后明白，为什
在他淡淡落寞中有种和平、宁静，似乎又找到本深奥待解书，很有吸引力，可是他又随身带走。
那年初春，中山中学大门外面盖些小平房，很小木架泥墙小房子。妈妈每星期去住四五天，因为她又怀孕，很喜欢再过过乡村生活，每天可以种些菜。此外，另几家东北出来老师家眷，更能慰解她真正乡愁。
每周末也会去板桥，可以满山遍野跑跑，好似回到六岁前童年。张大非常常来，他最喜欢抱那两个妹妹，看妈妈做家事，仍然很少说话。
有天吃过中饭，哥哥和七、八个同学说要去爬不远处座小山，牛首山。看着那山羡慕许久，就追着赶上跟去。
下午四点钟开始下山时候，突然起风，比他们下山时走得慢，渐渐个人落后。哥哥和那些大男生已跑下山，仍在半山抱着块小岩顶，进退两难。山风吹着尖锐哨音，在寒风与恐惧中开始哭泣。这时，看到张大非在山隘口回头看。
天已渐渐暗，他竟然走回头，往山上攀登，把牵下山。到隘口，他用学生棉大衣裹住三十多公斤身躯，说：“别哭，别哭，到大路就好。”他眼中同情与关怀，是这个经常转学十二岁边缘人很少看到。
回到家，哥哥对妈妈说：“以后再也不许她跟着！那小座山，她上去那慢，又下不来，动不动就哭，烦死人。”
初夏，们搬回南京城里，妈妈待产。
们生和中国命运不久就全变，再也没有回到那小屋子缘分。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
