们
起走在医院
庭院里——他已经动过两次手术
，这时他头次开口跟谈起切尔诺贝利。
他们工作地方离反应炉很近。他说那里很安静，祥和又美丽。他们工作时候，发生很多事。花园里花很茂盛地开着，是为谁呢？人们早已离开村庄。他们“清理”那些留下来东西。他们移除被铯和锶污染表土，然后清洗屋顶。但是到第二天，辐射剂量计碰到任何东西，却依然不停地喀喀作响。
“离开时候，他们与们握手，还给们感谢状，感谢们做出牺牲。”他说个不停。
最后次从医院回来时，他说：“如果能活下来，再也不会碰物理和化学。要离开工厂，要当个牧羊人。”
现在只剩跟妈妈相依为命。虽然妈妈希望去读理工学院，但不愿意。爸爸就是读这所学校。
带到哪里去。
在们撤离后年里，整个村子被他们埋起来。爸爸是出租车司机，他回来后告诉们他看到全部情形。他们先在地上挖个大洞，有五米深。然后消防员拿着水管，从屋顶到地基冲洗着房子，这样才不会掀起含有辐射尘土。他们冲洗窗户、屋顶、大门，不会漏掉任何东西，然后用起重机把房子拉到洞里。洋娃娃、书本和罐子散落地。接着挖土机将所有东西都挖起来，盖上沙土之后铲平。放眼望去，看不到村子，只能看到片空地。他们在们土地上种玉米，们房子就在地底下，还有们学校、们村委会。盆栽和两本邮册也在地下，本来还想回去拿。还有台脚踏车也没拿出来。
***
今年十二岁，生病。邮差每次都会带两份抚恤金来家里——份给，另份给爷爷。班上女生知道有血癌之后，都不敢坐在旁边，她们不想碰到。
医生说，生病是因为是爸爸在切尔诺贝利工作之后出生。爱爸爸。
***
曾经会写诗。五年级时候，喜欢上个女孩。七年级时候，认识死亡。
读过加西亚·洛尔迦写句话：“尖叫黑色
***
他们晚上来把爸爸带走。没有听到他打包行李声音，当时睡着。第二天早上，看到妈妈在哭，她说：“爸爸现在在切尔诺贝利。”
们等待他回来，就像他去打仗样。
他回来之后，又回工厂上班。他什
都没跟们说。在学校里，跟大家夸口说，爸爸刚从切尔诺贝利回来，他是清理人。清理人负责意外发生后清理工作，这些人都是英雄。所有男生都很羡慕。
年后，他生病。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
