几个老人留了下来。他们在其他人被叫醒去搭巴士的时候,把牛牵进森林里等,就像打仗遇到敌人放火烧村子一样。我们的士兵为什么要追我们?(哭了起来)我们的生活一点也不安稳。我不想哭。
啊!你看那里,一只乌鸦,我不会赶它走。虽然乌鸦会到谷仓偷蛋,我还是不赶,我什么都不赶!昨天来了一只小白兔。附近村子也有一个女人没走,我说来找我吧,至少有人可以说说话。到了晚上我全身都疼,好像有蚂蚁在腿里爬,那是我的神经。我捡东西的时候就像有人在打麦子,发出嘎吱嘎吱的声音,然后神经才渐渐安定下来。我这辈子已经够辛苦、够伤心了,什么都够了,我不要更多。
我的女儿和儿子都住在城里,但是我哪里也不去!上帝给了我好多年,但是对我很不公平。我知道老人很麻烦,年轻人会失去耐性。我从来没有从孩子身上得到太多喜悦。搬到城里的女人都会哭,不是媳妇让她们伤心,就是女儿害她们难过,她们都想回来。我的丈夫葬在这里,如果他不是躺在这里,就是在其他地方,那我也会和他在一起。(顿时开心起来)我为什么要离开?这里很好!万物欣欣向荣,从小苍蝇到动物,所有东西都生意盎然。
我替你们记得发生了什么事。每天都有飞机在飞,飞得很低,就在我们头上。一架接一架地飞往核电厂的反应炉,但是他们却要我们疏散,叫我们搬走。他们闯入民宅,大家四处躲藏,牲畜发出哀鸣,小孩号啕大哭,那是战争!太阳出来了……我坐在家里,没有走出小屋,不过也没上锁。
士兵敲门问:“太太,收拾好了吗?”
我说:“你们要把我的手脚绑起来吗?”
他们什么也没说就离开了,那些士兵很年轻,根本还是小孩!老妇人跪在房屋前苦苦哀求,士兵把她抬进车里。但是我说,谁碰我我就给他好看,我大声骂他们!骂得很难听。那天我没哭,只坐在房子里,一开始还听得到叫嚷声,后来就渐渐安静下来,然后是一片死寂。那天——第一天,我没有离开屋子。
他们后来告诉我,那天人排成一列在走,牲畜在旁边走,也排成一列。那是战争!我的先生常说开枪的是人,提供子弹的却是上帝。每个人的命运都不一样,有些离开这里的年轻人已经在新家死掉,我却还在这里走来走去,当然走得比以前慢。有时我太无聊了,还会哭,整座村子都空荡荡的。这里有各种小鸟飞来飞去,还有麋鹿,应有尽有。(哭了起来)
我什么都记得,大家都离开了,却没有把猫和狗带走。刚开始我到处替猫倒牛奶,喂狗吃面包,它们站在院子里等主人回来,等了好久。猫肚