我们为什么记得（1 / 2）

想遗忘切，也确忘

你决定写那件事？关于那件事？但是不想让别人知道在那里经历。很想敞开心胸说出切，却又担心会变得赤裸裸，不希望变成那样。

记得托尔斯泰怎写吗？皮埃尔经历过战争，觉得很震撼，他以为自己和全世界永远为之改变，但是过段时间后，他告诉自己：“还是像从前样对巴士司机大叫、咆哮，就像从前样。”

如果是这样，人又为什要记得？为确定真相，还是为公平？所以他们可以释放自己，然后遗忘？是不是因为他们明白自己成重大事件部分？或者他们想把自己隐藏在过去里？而记忆又如此脆弱短暂，那种知识实在太不精确，只能说是臆测，显露出个人如何看待自己，甚至算不上知识，更像是各种情绪。

情绪……努力从记忆深处挖掘，然后想起来。

童年时，最可怕就是战争。

记得们几个男生会玩“爸爸妈妈”游戏，们脱掉年纪较小小孩衣服，把它们叠在起。他们是战后第批出生小孩，因为战争期间大人管不到孩子。们玩“爸爸妈妈”，想知道生命如何出现，们当时才八九岁。

看过个女人z.sha。她在河边树丛里，用砖块敲自己头，她怀占领军孩子，整个村子都讨厌她。小时候看过窝小猫诞生，帮妈妈从母牛身体里拉出小牛，也曾经带家里猪和野猪交配。记得……记得他们带来父亲遗体。父亲被机枪射死，穿着妈妈亲手织毛衣，血淋淋东西从毛衣里跑出来。们把他放在家里唯床上，因为没有别地方可放，后来们把他葬在屋子前面，不是用软绵绵土，而是从甜菜菜圃挖来沉重黏土。到处都在打仗，街上随处可见死掉人或马。

对来说，那些记忆都很私密，从来没有告诉别人。

那个时候，生和死给感觉是样。看到母牛生小牛或小猫诞生过程，感觉就和看到在草丛中用砖块z.sha女人样。不知道为什，出生和死亡给同样感觉。

记得小时候，野猪被宰杀时屋里弥漫气味。你只要轻轻触碰，就落入那个噩梦，跌进那种恐怖感觉里。还记得小时候，女人带们去桑拿浴池，看到她们子宫都掉出来（即使还是小孩，们也知道那是什），用碎布捆绑。子宫掉出来是因为女人做太多粗活，男人不是在前线打仗就是加入游击队，再加上没有马，女人都得搬运重物，耕种自家菜园和集体农场田地。长大后，每次和女人有亲密接触，都会想起在桑拿浴池看到画面。