他
父母和
父母都来
，他们在莫斯科买黑色手帕。特别委员会召见们，他们说辞都
样：“们不可能交出你丈夫或你儿子遗体，他们都有强烈辐射，要用特别方式——密封锌制棺材，上面盖水泥砖——安葬在莫斯科公墓，所以你们要签这份文件。”
如果有人抗议，说想把棺木带回家，他们会说，死者是英雄，不再属于他们家，他们是国家英雄，属于国家。
几个军人和们坐上灵车，包括名上校和他手下，他们遵照指令行事。们在莫斯科环城公路绕两三个小时，又回到莫斯科，他们说：“现在不能让任何人进入墓园，墓园被外国记者包围，再等下。”
两家父母都没有说话，妈妈手里拿着黑色手帕。觉得自己快昏过去：“他们为什
要躲躲藏藏？丈夫是什？杀人犯？罪犯？们要埋葬什人？”
妈妈摸摸头说：
里朋友，们和他们两家很要好。爆炸前天，大家在消防局合拍张照片，们丈夫都好英俊！好开心！那是另种生活最后天。们都好快乐！
从墓园回来后，马上打电话到护理站问：“他怎样？”
“他十五分钟前死。”
什？整晚都待在那里，只离开三个小时！
对着窗户大叫：“为什？为什？”朝天空大喊，整栋楼都听得到，但是没有人敢过来。然后想：要再看他眼！跑下楼，看到他还在生物室，他们还没把他带走。
他临终前最后句话是：“露德米拉！小露！”护士告诉他：“她只离开下子，马上回来。”他叹口气，安静下来。后来再也没有离开他，路陪他到墓地。虽然记得不是坟墓，是那只大塑料袋。
他们在太平间问：“想不想看们替他穿什衣服？”
当然想！他们替他穿制服，戴消防帽，可是没法穿鞋，因为他脚太肿。他们也必须把衣服割开，因为没有完整身体可以穿，全身都是……伤口。
在医院最后两天——抬起他手臂，感觉骨头晃来晃去，仿佛已经和身体分离。他肺和肝碎片都从嘴里跑出来，他被自己内脏呛到。用绷带包着手，伸进他嘴里，拿出那些东西。没办法讲这些事，没办法用文字描写，觉得好难熬。都是回忆，爱。
他们找不到他可以穿鞋子，只好让他光着脚下葬。他们当着面，把穿着制服瓦西里放进玻璃纸袋，再把袋口绑紧，放入木棺，然后又用另层袋子包住木棺。玻璃纸袋是透明，厚得像桌布，最后他们把所有东西塞进锌制棺材里，只有帽子放不进去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
