“没事儿，阿尔特，是我，哈里，”我说，“我刚死了，不过这没什么，好猫咪……”
我用好话哄它，但这些话不能让它平静下来。我想它可能是一只敏感的猫。因为我整天就呆在活人旁边――就坐在他们旁边，拉他们的手，甚至和他们拥抱――但是没有一个人意识到我的存在，甚至没有任何察觉。
但阿尔特有反映。你知道吗？我常常听人说起，动物，它们有一种第六感觉。它们往往能在风,bao和地震发生前，就可以预先感知。它们甚至能提前好几个小时预知。
“来呀，阿尔特，”我说，“来呀，是我，我是哈里。”
我去触摸它。我看见它的爪子伸了出来，牙也龇出来，就像一只小狮子要扑向一匹小斑马。
字――这是一个简称。它的全名叫阿尔特纳蒂姆。这是我爸爸想出来的名字。为了给这个小家伙起名字，雅丹和我吵了好长时间，爸爸受够了不断的争吵、否决和新的愚蠢提议，他终于从电脑屏幕前抬起头，停止了打字。他大声说到：“好了，行了！我们就叫它阿尔特纳蒂姆。没有任何再商量的余地了。”
事情就是这样。
我猜，他肯定是从电脑键盘上想到这个名字的。他可能刚好看见了“Ａｌｔ”键，然后就想起可以就用这个“阿尔特”键给它起名字，于是它就叫阿尔特纳蒂姆了。
这是个怪名字，但它还是被叫开了。我想，它可能还会更怪一些。或许可能管它叫空格、数字、回车、大写等等。这些都是可能的。
好了，不管怎么叫，我在自己房间门口，脸对脸地碰见它了――当然不是真的脸对脸碰上，但它的胡子已经要扎上我了。我没有想到会在这里遇见它，愣了一下。但它不仅愣住了，而且可以说像是被定住了，它浑身上下的毛都竖了起来，就像它故意捋成那样的。我想到了美国的电椅，怀疑他们也有电击猫的篮子，把实行了恐怖主义犯罪活动的坏猫放进去处死。
“阿尔特，来呀――是我，哈里。”
它开始喘粗气，那声音就像是一个正在漏水的水管发出来的。我想我还是最好离开它，让它自己呆在这里。于是我开始向
“嗨，阿尔特，”我说，“你想我吗？”
我俯下身子去摸它的毛，想让它平静下来。当然我不能真正去摸它，但在记忆中，这场面还是活灵活现的，所以我还是感觉我在摸它的毛。
但是当我蹲下去摸它的时候，它的毛乍得更高了，它的后背也拱了起来，那样子就像是一个黑白相间的大问号。
“没关系，阿尔特，”我说，“是我。你好吗？别害怕，我是哈里。”
它的毛竖得更直了，越来越惊恐，看起来就像一把硬毛刷子。
