京极堂的店主是我的老朋友,也不知他是否真有心经营,店内老是摆着一些一看就知道卖不掉的书。如前所述,这家店坐落的位置也实在称不上良好。虽然店主自称常客多,不劳我费心,这话是真是假我倒是颇怀疑。
据他所言,京极堂专进专业书、汉籍等这类其他旧书店惟恐避之不及的书籍,同业者若是不小心收购到这类书籍便往这里送,结果这类书籍反而变得只能在此买到。因此学者、研究者之辈便成了这里的常客,当中还有人是迢迢远路专程跑来这儿购买。但这些都只是店主的片面之词,真相为何则不得而知。
依我个人猜想,他的副业收入可能还比较稳定吧,但他本人对此不愿表示任何意见。
京极堂位于一片稀疏竹林围绕的荞麦面店旁,再往前是片小树林,树林里有间小小的神社。京极堂的店主原本是那间神社的神主[2]虽然这么说,至今仍然也是。听说每逢节庆时他都会出来唱诵一两篇祝辞[3],不过我倒是从未看过他的神主打扮。
我抬头望了望由店主亲笔写的、不知该说字迹神妙还是拙劣的“京极堂”三个大字的匾额后,走进门户大开的正门,立刻
位于这条不太陡的无穷尽漫长坡道顶上的,就是我的目的地——京极堂。
梅雨时节即将过去的夏日阳光实在称不上清爽宜人。坡道上连树木之类的遮蔽物也没有,只见整排浅褐色油土墙连绵不绝。我并不清楚墙壁背后的究竟是民宅还是寺院、疗养院之类,搞不好是公园或庭园也说不定。冷静一想,墙内的占地面积未免也太广阔了,比较可能的应该是庭园吧。
这条坡道没有名字。
不,说“或许有但我不知道”才正确。我每个月前往京极堂一次,不,经常到两三次。总之自从有这习惯以来已经快要两年了,我不知走过这条坡道多少次。
但奇怪的是,由我家到这条坡道途中的市镇景观与林林总总的事物,在我的记忆中总是模糊不清。别说是坡道的名字,就连这一带的地名住址我也完全不清楚。更别说这片墙壁背后究竟为何,我压根儿没有兴趣。
天色骤然转阴,气温倒是没变。
约来到坡道十分之七处,我稍作喘息。
快到坡道顶上时,两旁出现小路,油土墙在此朝左右两边拐弯。挟着小路,两侧是一片竹林与几户老房子。再往前走,即可见到零星分布的杂货店与五金行。若再继续前行便进入了邻町的闹区。
这么说来,京极堂应该算是位于两町交界处附近吧,搞不好其实住址是隶属邻町也说不定。我曾担心这里位置太偏僻,没有客人上门,这么看来或许对邻町的居民而言反而很近。
京极堂是家旧书店。