绝望之路，要
是
条成圣之路，你们记住他离去
样子吧，无论选择哪条路，这孩子都不可能再原样回到‘红’
。”
雷米用个小包袱把装心脏瓦罐挂在脖子上，紧贴着胸口。据说佛兰德伯爵从十字军战场返回布鲁日时，他随军神父就是这样把基督圣血系在颈上，日夜兼程。人人都知道，血主人出生时，东方有三个国王跟着颗星星去见他。现在这三个国王圣骨就在科隆安眠。也许对神圣遗骸们来说，科隆是个甜美坟茔，因此科隆人约翰才希望把心送回家乡。他对雷米谈起过那虔诚百堂之城，还有它仿佛永远盖不完大教堂。雷米想到那些将圣物负在身上旅行者，跟他们漫长旅程相比，从“红”到科隆只是大地上微小步。他还想到，纵使某些人出身高贵，策马恣意驰骋，实际不过是被圣物所驱使，也许只有圣物才真正在大地上移动。这些移动轨迹偶尔交会，那便是夏夜篝火旁同掰着面包朝圣者们。到早晨，每个人便各奔东西。有人为雷米指出从通厄伦①到科隆大道，路在很久以前就有，这边是马斯特里赫特，那边是亚琛，然后就会听见人们说着不同语言。他们以各自奔赴圣徒道别：
“谢谢，圣雅各保佑您。”
“不客气，圣乌尔苏拉保佑你。”
“圣乌尔苏拉固然有福，但
更需要圣约翰指引。”
“科隆有圣约翰圣物吗，是哪个圣约翰呀？”
“很快就会有，现在这圣物正在路上。”
当雷米孤身躺在野外草地上过夜，便长久地凝望星空，好奇东方三王看见会是哪颗星，直到困倦覆上双眼，使他再也看不清自己与星辰距离。雷米思念着老师，祈求他在梦里为自己解惑。然而科隆人约翰没有出现在雷米梦中。
1344年是个残酷年份。但相较于之前及之后岁月，它也远不是最黑暗最绝望年。人们已不记得哪个国王又宣布哪个国王不合法，也不记得此刻到底有几个教皇，现在该听谁话，罗马那个还是阿维尼翁那个。也许圣彼得是块神奇石头，天国钥匙放在上面能变成两把，教会建在上面能变成两个甚至许多个。阿维尼翁迎来第四个教皇，远在德国皇帝听说这个消息时，朝窗外啐口唾沫。他已不记得自己教籍究竟是驱逐着还是保留着，自己灵魂究竟是有救还是万劫不复。当然，皇帝和教皇两人都坚持，万劫不复无疑是对方灵魂。皇帝召集有识之士抨击教皇，教皇唾弃桀骜不驯皇帝，斥责古怪神学家，惩罚支持皇帝城市，城市反过来驱逐支持教皇教士。那些年头，无处可去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
