每个传奇故事的主人公都要走进一座森林。而我们的主人公却要走出一座森林。这是苏瓦涅森林，位于布鲁塞尔南面。浓密的山毛榉遮蔽了天空，只有非常稀少的阳光能够穿透枝丫，照在铺满腐叶、苔藓丛生的林地上。人们把北边的林谷叫作红谷，南边的林谷叫作绿谷。森林在布拉班特①公爵的领地中只是小小一块，里面却藏着至少十座大大小小的修院，其中最重要的是“红”“绿谷”和“七股泉水”。僧侣们为何选中了这片森林，前赴后继地隐没其中，没人说得清。这遮天蔽日的林子要么有天使栖居，要么就是当人们掘开香气四溢的潮湿土壤，会发现整片森林之下都沉睡着千年以前的圣徒，挤挤挨挨，好像冬眠的刺猬与红松鼠……否则无法解释它的神秘气息为何如此饱涨，和雾气一起翻滚着压下来，让前来狩猎的王子们晕头转向。这股神秘的引力如此不可抗拒，以致于一位画家也离开了他的生身城市根特，离开了给他声名的佛兰德，隐退到“红”里，等待着被深深埋入泥土，睡到冬眠着的圣徒们的脚边。
如果人有鸟兽的听觉，想必能体会到“寂静”的深意，他会听到整个森林在日夜耳语，听到不可见之物的秘密晤谈。可惜人只能听见自己制造的回响，而不能理解森林的声音。现在是马蹄的“嘚嘚”声，还有马车的“隆隆”声，夹着猎鹰的啸声，兔子和狐狸纷纷躲进树洞，有的惊讶地偷看飘过的旗帜：这是什么花纹呀？上面的狮子不会撕咬，鹰不会起飞，百合花也没有香味，这是些什么怪物呀？快让开！猎狗们说，无知的生灵，给奥地利大公、勃艮第公爵马克西米连让路，给未来的日耳曼国王、神圣罗马帝国皇帝让路！尽管这位大人物并不熟悉脚下这片土地，却对你们握有生杀大权，他是通过娶了你们的女主人而成为你们的男主人的，尽管你们既不认识这位女主人也不认识这位男主人。他们的战争和平谋略联姻都如此复杂，不仅我们不懂，人类也未必个个都懂；他们对你们的主宰却非常简单，就是用箭射穿你们的身体，用我们撕裂你们的喉咙。跑吧，快跑吧！
猎手们的马队沿着溪流，一直骑进了红谷。溪流在红谷汇集成一片池塘，水面湛蓝、平静，像镜子似的映着水边的一片红墙，让人想起深秋时浮在水上的落叶。这就是“红”。公爵们在苏瓦涅森林里打猎时，往往都会在“红”里稍作休整。他们自然不是与僧侣们同住，而是住在贵客专属的地方。当然，公爵们都为修道院捐了大把的钱，以换取教士们许诺的永生。这买卖非常值得，也值得“红”的托马斯院长亲自出来迎接他的顾客。两人短暂地寒
