自己制
方章子，是阳文“思阅”二字。这是她名字。
心里对她敬爱，这时便又增加
几分。可性情，总拙于言表，便想起与个同窗友好商量。谁知这个师弟对说，他打算追求印社吴思阅小姐，无奈人家过完暑假就要回南京去。于是没有再作声。
这样到周末，吴小姐竟默默离开。并不知情，事后才知道是这师弟去送她。后来，他们彼此鸿雁来往，年底便结秦晋之好。只是觉得十分恍惚，终于没参加他们婚礼。此时时局已不十分好，艺术院先是迁址去诸暨，后来又迁去江西贵溪。迁往长沙时，个人去四川江津，将息许久。这间中学教务长是父亲故旧，聘来教书。便应允下来，只觉得，走得越远越好。
中秋前，收到师弟快信，说他获公派就要去法国留学，夫妇同往。只想在临走前见面。在南京见到他们。吴小姐面容和泰，却不着言。们与几个同学同游秦淮。河畔桂花随风洒落，纷扬成盛景，却终于被河水挟裹去。众人只说可惜。吴小姐这时轻轻说，世事如此，落花有意，流水无情。游船后，师弟支开同学，只拉人去喝酒。喝到微醺，他突然握住手，说对不起。问他从何说起。才知道当年吴小姐离开杭州前晚，曾嘱他交给封信。他在煎熬之下，打开信，原来是告诉，她将乘翌日下午三点火车回宁，约在火车站见面。师弟说，他思虑再三，终于将信藏下来。他说，这事让自己悔得很，但“爱”这个东西，是不容人。他在赴法之前，将这封信交给，算是个交代，只望求得原谅。
站起身，目光望向窗外西澄湖。晚风摇曳，有些水鸟骤然飞起，远去，消失在茫茫暮色中，终不知去处。他说，文笙，人生有许多失之交臂。如果当初勇敢些；又或者她回南京后，能主动写封信，事情也许就不同。只想说，若将来你有心仪感情，便是前车之鉴。
说完这些，淡淡地笑。笑容中有些凄楚。他手中信纸上，是十分娟秀小楷。信末印鉴浓重，盖得颇为用力，渗透到纸张背面：“不负金陵”。
文笙回家时候，夜色暗沉，天空清澈。月亮仍是白亮颜色，只是不及中秋那天圆满。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
