态善待他
周遭。包括拜时代所赐，将他性格中“出世”
面，抛进“入世”漩涡，横加历练。然而，自始至终，他不愿也终未成为个长袖善舞人。却也如水滴石穿，以他与生俱来柔韧，洞贯
时世外壳。且行且进，收获常人未见风景，也经历许多故事。这其间，包括与
外婆联姻。守旧士绅家族，树欲静而风不止，于大时代中跌宕，是必然。若存降尊纡贵心，在矜持与无奈间粉墨登场，是远不及放开来演出戏痛快。便写个真正唱大戏人，与这家族中牵连。繁花盛景，奼紫嫣红，赏心乐事谁家院。倏忽间，她便唱完，虽只唱个囫囵。谢幕之时，也正是这时代落幕之日。
本无意钩沈史海，但躬身返照，因“家＂与“国＂之间千丝万缕联络，还是做许多考据工作。中国近代史风云迭转。人起落，却是朝夕间事。这其中，有许多枝蔓，藏在岁月肌理之中，裂痕般。阳光下似乎触目惊心，但在晦暗之处，便无痕迹。这是有关历史藏匿。
写群叫做＂寓公＂人。这些人存在，若说起来，或代表时代转折间，辉煌之后颓唐。小说中是外祖父辈。外公幼时住在天津姨丈家中。这姨丈时任直隶省长兼军务督办，是直鲁联军统领之，亦是颇具争议人物。于他，民间有许多传说，多与风月相关。九三零年代，鸳蝴派作家秦瘦鸥，曾写过部《秋海棠》，其中军阀袁宝藩，以其为原型。此人身后甚为惨淡，横死于非命。整个家族命运自然也随之由潮头遽落，瓜果飘零。少年外公随母亲就此寓居于天津意租界，做起”寓公”。“租界”仅五大道地区，已有海纳百川之状，前清王公贵族，下野军阀官僚，甚至失势国外公使。对这偏安生活，有服气，有不服气。其间有许多砥砺，文化上，阶层与国族之间。只是同为天涯沦落人，来二去，便都安于现状。
这段生活，事关上世纪二三十年代中国。北地礼俗与市井风貌，大至政经地理、人文节庆，小至民间穿衣饮食，无不需要落实。案头功夫便不可缺少。时事，皆具精神。在外公家见过张面目陈旧纸币，问起来，说是沙俄在中国东北发行卢布，叫做“羌贴”。轻轻摩挲，质感坚硬而厚实，知道背后亦有段故事。复原工作，史实为散落碎片，虚构则为黏合剂，砌图工作虽耗去时间与精力，亦富含趣味。
与以往写作不同，此时亦更为在意文字所勾勒场景。那个时代，于人于世，有大开大阖推动，但所写，已然是大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
