说，“你只学会
怎
写你正在经历
小说。”
他说得没错。
只是学会写正在写小说，仅此而已。尽管如此，它依然是
个有些怪异好故事，正在学习如何把它写出来。常常能意识到，它距离脑中那个无比美好、金光灿灿、光芒四射完美小说很遥远。即使这样，它还是让觉得很开心。
写作期间，蓄起胡须和头发，很多人觉得有些奇怪（显然，瑞典人并不在其中，他们认可做法，还告诉，他们位国王也做过类似事情，只是没有写作罢）。初稿完成之后，刮掉胡须，但还是继续过小段留长发日子。
二稿修改过程主要是挖掘细节和澄清事实，延长该延长，缩短该缩短。
希望这本书拥有多重意义：想写本内容庞杂、稀奇古怪、情节曲折书；想写本包含美国这个国家所有令着迷和惊喜部分书，而且是电影和电视剧里从未涉及过内容。
最后，终于写完这本书，并交给编辑。感到极度心满意足，就像们常说，长篇小说最好被定义为篇长篇散文，而且是里面充满错误那种。很确信，就是写这本书。
编辑担心这部作品篇幅过长，情节过于松散曲折（她倒并不介意内容太古怪），她让精简内容，照做。猜她直觉是正确，因为这本书相当成功——不仅卖出很多本，还幸运地获得不少奖，包括星云奖和雨果奖（科幻类小说）、布拉姆・斯托克奖（恐怖类小说），还有轨迹奖（奇幻类小说）。这些奖足以证明这本书怪异，因为即使大受欢迎，人们还是不确定到底该把它归类到哪类小说里。
不过那都是后来事情。首先，这本书需要出版。出版发行过程让觉得很有趣，于是在网上记录下来，为此还开博客（直延用到今天）。书出版之后，开始漫长签售之旅，开始在美国各地，然后到英国，再到加拿大，最后才回到家。第次签售会是在2001年6月，在双子塔鲍德斯书店里。2001年9月11日，回家之后没过几天，书店和双子塔就永远不复存在。
人们对这本书反应让惊讶。
过去写故事，人们要很喜欢看，要根本不会去看。从未写过引起评论分歧故事。但是这本书，人们要爱它，要就恨它。讨厌这本书人，哪怕他们喜欢其他作品，还是对它恨之入骨。有些人抗议说这本书根本就不美国；有些人觉得这本书太美国；有人觉得影子不近人情；还有人说美国真正宗教信仰应
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
