她的美让他也想哭。他想告诉她，当他作画的时候，能够感觉到她，想起她。一开始绘画只是作为复健的职能治疗，现在成为他热衷投入的天职。作画的时候，他偶尔可以忘却一切，痛楚、回忆，还有十八岁那年曾经瞥见过的梦想——和蕾妮在一起，爱情如同阳光与温暖的海水，养儿育女，一起老去。这一切。
他用尽力气想说出这些话，感觉好像突然落入黑暗的房间，虽然知道有门，却怎样都找不到。
可恶的烂大脑。
呼吸，迈修，心急只会让状况更严重。
他深吸一口气，呼出。他一跛一跛走向床头柜，拿起一个盒子，里面放着他住院时她写的信，还有在他受丧母之痛折磨的少年时期，她寄去费尔班克斯的信。他靠着这些信重新学会阅读。他将盒子交给她。
“等一下。”
迈修坐在轮椅上，拿着一支黏黏的画笔，心脏跳得飞快。
他们跟他说过她会来，但他忘记又想起来又忘记。有时候他会这样，事情消失在受损大脑的混乱回路中。最近次数比较少，但依然会发生。
也可能他只是不敢相信，或许只是他的想象，只是家人编造出来逗他开心，希望他会忘记。
有些日子他依然会觉得陷入浓雾，什么都不会出现，没有文字，没有想法，没有语句，只有疼痛。
她低头，看到盒子里她写的信，然后又抬起头看他：“你留着？我离开你之后，你还留着？”
“你的信。”他缓缓地说。他
但她真的在这里。这些年，他经常梦见她回来了，在心中反复思考各种可能，想象并塑造各种情景。他练习过该对她说什么，一个人在房间里，没有人会嘲笑他的地方，也不会因为压力过大而说不出话来，他可以假装自己值得她回来。
他变了很多，令他汗颜、惊恐的改变。他尽可能不去想自己的脸有多丑，受伤的腿总是不太对劲儿。他知道改变的意义，改变就是当你发现再也无法思考，发现语言变成难以捕捉的生物，一接近就逃跑；发现曾经充满力量的声音失去作用，只会发出很白痴的声音。你想着，这不可能是我，但事实上就是。
他丢下湿画笔，握住轮椅的扶手，强迫自己站起来。因为疼痛太剧烈，他发出怪声音，不像人类的低吼，那个声音让他觉得很丢脸，但他无能为力。他咬紧牙关，重新摆好受伤的腿。他坐太久了，这幅画让他太过投入，标题是《她》，主题是记忆中在她家海滩上的夜晚，使他忘记要站起来动一动了。
他摇摇晃晃着前进，脚步歪斜不稳，她八成觉得他随时会摔倒。他确实经常摔倒，但站起来的次数更多。
“迈修？”她走向他，脸抬起来。他看到她在哭。
