蕾妮做个深呼吸，掀开盖子，里面放着一堆杂乱的东西：一个廉价的缀饰手链；一串钥匙，钥匙圈上印着“卡车不停飙”；一个粉红扇贝壳；一个串珠麂皮零钱包；一盒扑克牌；一个因纽特人举着长矛的原住民牙雕工艺品。
她一样样拿起里面的东西，想从中组合出妈妈人生中她知道的部分。那条手链感觉像高中女生会送的礼物——或许来自妈妈念天主教女校的时代。蕾妮认得那串钥匙——多年前，他们在西雅图郊外租的房子，位于社区马路回转处。贝壳可以看出妈妈多爱在海滩上捡东西，麂皮零钱包可能是在原住民保护区礼品店买的。
里面还有个咸狗酒馆的烈酒杯；一块漂流木，上面
“她要我把这个给你。”
外婆一身黑衣地站在蕾妮的房门口。她成功让丧服也显得高雅。很久以前的妈妈会觉得很可笑——她看不起注重表面功夫的女人。但蕾妮知道，有时候为了能继续活下去，再无谓的东西也要抓住。或许这身黑衣只是盾牌，告诉大家：“不要跟我说话，不要接近我，不要拿那些平凡的日常问题来烦我，我的世界爆炸了。”
蕾妮是另一个极端，她仿佛是被海浪冲上岸的废弃物。妈妈走了之后，整整二十四小时，她没有洗澡、刷牙、换衣服。她只是坐在房间里，把门关起来。到了两点，她会努力振作，因为要去接小迈放学。他不在的时候，她独自在失落中漂流。
她掀起被子，动作非常缓慢，仿佛失去妈妈之后她的肌肉变得没用了。她走到门口，赤足陷进高级羊毛地毯里，没有半点儿声音。
她从外婆手中接过那个盒子，然后说：“谢谢。”
她们看着彼此，同样悲伤的神情，仿佛在照镜子。然后外婆一言不发转身离开——还有什么好说的？——姿态僵硬笔挺。如果蕾妮不够了解她，一定会说外婆像岩石一样坚毅，拥有完美的自制力，但蕾妮很了解她。外婆走到楼梯前，停顿一下，踩空一步，一手紧抓住扶手。外公从办公室出来，在她需要的时候伸出援手。
他们两个低着头靠在一起，有如哀恸的画像。
蕾妮讨厌自己帮不上忙。三个溺水的人要如何救助对方？他们需要站在陆地上的救生员。
蕾妮回到床上，钻进被窝，将檀木盒子放在腿上。当然，她看过这个盒子，以前装着他们家的扑克牌。
制作这个盒子的人一定充满了爱，反复抛光，最后表面感觉不像木头，比较像玻璃。这是纪念品，可能是开车一路去墨西哥蒂华纳那次买的。当时他们住在拖车里，感觉像上辈子的事了。蕾妮那时候还太小，对那次旅行毫无印象，那是爸爸去越南之前的事了，但她听爸爸妈妈讲过。
