没必要撒谎，“其实有点事。”
穆勒齐伯母直接走向客厅的小酒吧倒了两杯红酒，这是80年代末期增添的小花样。她将一杯递给塔莉，带头走向客厅，坐在豹纹新沙发上。她们身后的墙上挂满了家族照片，耶稣与猫王依然占据中心位置，但旁边围绕着数十张照片：玛拉和双胞胎、强尼与凯蒂的婚礼、尚恩的研究所毕业照，还有几张塔莉的照片穿插其中，“好了，究竟怎么回事？”
穆勒齐伯父心爱的懒人椅换了很多次，塔莉坐在新买的那张上面，“凯蒂在生我的气。”
“为什么？”
“上星期玛拉打电话给我，她说想去纽约参加模特儿选秀活动——”
塔莉应该直接回家，努力忘记这件事，但是当渡轮在西雅图靠岸时，她一肚子愤愤不平。她应该左转开上阿拉斯加路，结果却临时起意右转，猛踩油门。
她以破纪录的时间抵达斯诺霍米什。少年时的地标很多都变了样，现在这个小镇是热门观光景点，到处是时髦咖啡馆与高级古董店。
她不在乎哪些东西变了、哪些东西没变，对她而言……都没差。即使心情好的时候她也很少缅怀过去，更别说今晚她的心情糟透了，然而，当车子开进萤火虫巷，感觉依然有如驾驶火箭回到旧时光。
她开上车道，来到有着光亮黑色门窗的白色小农庄前。穆勒齐伯母花了几年的工夫，将原本不起眼的前院变成英式花园，在这个晚秋时节，整个花园仿佛镀上一层金，花圃与悬挂式花盆开满艳红的天竺葵，在门廊的橘色灯光下争奇斗艳。
塔莉将车停好，上前按门铃。
“噢，老天。”
“我答应帮她游说父母，可是凯蒂一听到就大抓狂，根本不肯听玛拉解释。”
“玛拉才十三岁。”
“已经够大了——”
“不。”穆勒齐伯母斩钉截铁地说，而后露出
穆勒齐伯父来开门，塔莉站在门廊上抬头看他，刹那间，人生闪过她眼前。他虽然老了，发线后退，腰围增加，但那身白Ｔ恤配旧牛仔裤的装扮和当年如出一辙，塔莉觉得自己也回到了从前，“嗨，伯父。”
“你这么晚跑来，该不会出事了吧？”
“我只是想找伯母聊聊，不会耽搁太久。”
“你想待多久都没问题。”他后退，让她进去，接着走到楼梯底对着上面大喊，“玛吉，快下来，麻烦人物来了。”他对塔莉俏皮一笑，逗得她也跟着笑出来。
没多久，穆勒齐伯母下楼来，边走边拉起睡袍的拉链，打从塔莉认识她起，这件红丝绒睡袍便一直都在。塔莉这些年送了不少高级睡衣、睡袍，穆勒齐伯母却始终最爱这一件。“塔莉。”她摘下米白框的双焦距大眼镜，“你没事吧？”
